短篇小说之王莫泊桑讲述奇异故事的小说 新译本带插图
《火星人：莫泊桑奇异小说选》精选了莫泊桑讲述奇异故事的短篇小说，是莫泊桑五本不同题材小说选集中的一种。莫泊桑的某些奇异小说诡谲神秘，令人叫绝；但他更多的奇异小说，虽然情节诡异，却旨在阐明超自然的虚妄，揭示现实生活的真相，也独树一帜，别具一格。这套选集以分类形式全面介绍莫泊桑的中短篇小说，是一个没有先例的尝试。希望它能在彰显天才作家莫泊桑在这一领域的成就丰富多姿的同时，开辟一个新的视角，有助于读者获得更多新发现和新感受。
大约八个月以前的一天晚上，我的朋友路易· R……约了几个初中时代的同学小聚；我们一边喝趣酒、抽着烟，一边谈论着文学、绘画，并且像年轻人聚会时常见的那样，不时地讲些笑话。忽然，房门大开，我的一个童年好友像一阵旋风似的冲了进来。
“你们猜我是从哪儿来。”他一进门就大声叫嚷。
一个人应声道：“我敢打赌，你从玛毕耶来。”
又一个人接着说：“不，看你这个高兴劲儿，肯定是刚借到钱，或者刚埋了你叔叔，要不就是刚把手表抵押给了我婶娘。”
第三个人力排众议：“你刚才已经喝得晕晕乎乎，闻到路易这儿有潘趣酒香，就上楼来想接茬儿喝。”
“你们都没有猜对，我是刚从诺曼底的P……村回来，我在那儿待了一个星期，还从那儿带来一位了不起的罪犯朋友，请允许我向你们引见一下吧。”
说到这儿，他从衣袋里掏出一只剥了皮的手；这只手很可怕，黢黑、干瘪，长长的，似乎已经萎缩；肌肉特别强劲，里外都被一绺羊皮纸般的皮肤拉扯着；指甲黄黄的、窄窄的，仍然留在手指尖上；这一切让人隔着一法里就能闻到恶人的气味。
“你们可知道，” 我的朋友说，“有一天我赶上拍卖当地一位非常著名的老巫师的遗物。这巫师每个星期六都骑着扫帚柄去参加巫魔夜会；他既善神术也会妖法，能让母牛流出蓝色的乳汁，还能让它们长出圣安东尼的伙伴那样的尾巴。这老恶棍却对这只手情有独钟。据他说，这是一个在一七三六年被判处酷刑的有名的犯人的手；这家伙把自己的合法妻子头朝下扔到井里，从而犯下了重罪。他这么干我倒觉得没有什么错，可是后来他又把曾为他主持婚礼的本堂神父吊死在教堂的钟楼上。干了这两桩大事以后，他就去闯荡江湖。在他短暂然而恶迹满满的生涯里，他抢劫过十二个行路人，在一座修道院用烟熏死二十来名修道士，并且把一座女隐修所变成了后宫 。”
“不过你拿这可恶的东西来有什么用呢？” 我们诧异道。
“当然有用，我要拿它做门铃的拉手，好吓跑我的债主们。”
“朋友，”性格沉稳的高个儿英国人亨利·史密斯说，“依我看，这只手不过是用新方法保存下来的印第安人的肉，我建议你还是拿它熬一锅肉汤。”
“别开玩笑了，先生们，”一个已经喝得七八分醉的医科大学生竭力用最冷静的语气说，“你呢，皮埃尔，要是让我给你出个主意的话， 快把这段人的残骸按照基督教礼仪埋掉，免得它的主人来向你讨还；况且这只手也许已经染上了恶习，因为你也知道这句谚语：‘一朝开杀戒，还会再杀人。’”
“是呀，喝过酒的还会再喝酒。” 聚会的东道主紧接着说。他一边说，一边给这个大学生斟满一大杯潘趣酒；对方一饮而尽，烂醉如泥地倒在桌子底下。
这个下场引起哄堂大笑。而皮埃尔则举起酒杯，向那只手致敬，并且说：“我为你的主人即将光临而干杯。”
接着大家又聊了些别的话题，然后便各自归去。
第二天，我路过皮埃尔家门前，就走了进去。那时约莫两点钟的光景，我见他正一面读书一面抽烟， 便问：
“喂，你好吗？”
他回答：“很好。”
“你那只手呢？”
“我那只手？你应该看到了，它就系在我的门铃上，我昨天晚上回家以后就拴上了。不过，说到这件事，你可知道，不知哪个白痴，大概是跟我恶作剧，半夜里来拉响了我的门铃；我问谁在那儿，没有人回答，我就又躺下，又睡着了。”
就在这时，有人拉响门铃，是房东，一个鲁莽无礼的家伙，他进来也不跟人打招呼。
“先生，”他对我的朋友说，“我请您立刻把拴在门铃绳上的那块死尸取下来，不然我就不得不请您搬走了。”
皮埃尔非常严肃地回答：“先生，您是在侮辱一只不该受到侮辱的手；您要知道它属于一个非常有教养的大人物哩。”
像他进来时那样，房东一转身，招呼也不打就走了出去。皮埃尔紧跟着他走出去，把那只手取下来，系在卧室床边的铃绳上。
“这样更好，”他说，“这只手，就像特拉伯苦修会修士的‘兄弟 ，该死了’一样，每晚都能让我在入睡以前进行一些严肃的思考。”
聊了一个小时，我就离开，返回自己的住所。
这天夜里我睡得很不好，辗转反侧，心神不安，有好几次猛地惊醒，甚至有一会儿以为有个人溜进了我家，于是起身向衣橱里和床底下察看。早晨六点钟光景，我终于开始昏昏入睡的时候，有人猛敲了一下房门，震得我一骨碌跳下床。原来是我朋友的仆人，他连衣服都没穿好，脸色煞白，浑身哆嗦着。
“先生呀！”他一面呜咽一面大嚷，“我可怜的主人被人杀害了。”
目录
译者前言
剥皮刑犯的手
在河上
“甘草露，甘草露，清凉的甘草露！”
自杀
磁气
一个怪招
恐惧
狼
圣米歇尔山的传说
圣诞节的故事
珂珂特小姐
现身
怪胎之母
他是谁？
手
米斯蒂
抽搐
恐惧
一个疯子吗？
贝尔特
出售
小洛克
客栈
奥尔拉
艾尔梅太太
死去的女人
穆瓦隆
火星人
一幅画像
催眠椅
谁知道呢？
请允许我以法兰西文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同行向吉·德·莫泊桑致以崇高的敬意。
我是在居斯塔夫·福楼拜家中认识莫泊桑的，他那时已在18岁到20岁之间。此刻他又重现在我的眼前，血气方刚，眼睛明亮而含笑，沉默不语，在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭。他往往整整一个下午洗耳恭听我们的谈话，老半天才斗胆插上片言只语：但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气，我们大家都喜欢他，因为他给我们带来健康的气息。他喜爱剧烈运动，那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。
《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快；因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世，他高产，稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹，短篇小说，中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿悟醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。
啊！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮！我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟大的家族。诚然，决不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利；但在我看来，这一切不过是堕落，如果您愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰中来的，正如人们终归还是吃那营养他而又永不会使他厌腻的日常必吃的面包。
莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大三倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当做无懈可击的完美的典范口口相传的寓言或者故事呢？
先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息，就让他怀着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。
——左拉在莫泊桑葬礼上的讲话
莫泊桑的遒劲、简洁、自然的语言带着我们衷心喜爱的土地的香味。他拥有法兰西语言的三大优点，首先是明晰，其次是明晰，最后还是明晰。
——法郎士