★《纽约时报》畅销书榜冠军！
★十分钟速成课（Crash Course）创始人汉克·格林的惊艳出道作！
★科技公司创始人、粉丝量过百万的真·科普教育红人，以新鲜独特的视角讲述外星人首次接触的故事，探讨“网红”的塑造与内涵，揭露当下网络世界的虚妄！
一段偶然拍摄的视频让阿普丽尔·梅，一个普普通通的打工人，一夜成为全网热议的社交网红，生活发生天翻地覆的变化。社交网络带来的流量与名利带给了她无限便利，却也将她的现实生活搅得一团乱，甚至有性命之忧……
突然出现在全球街头的神秘雕像卡尔，众人对其一无所知。未知的外星来客，是敌、是友？是改变她平庸生活的和平使者，还是将她推入无底深渊的罪魁祸首？
“我这个人就是我这个品牌，我说的话就变成了我的信念。”
我猜很多人都想到了“天外来客”，当然已经有不少人在网上这么说了。但是没有人愿意做在有线新闻上宣传“卡尔来自外星”理论的怪人。你一说“外星人”这个词，你的头发首先会竖起来，眼睛也会鼓出来。
是的，这个念头一直在那儿，只不过又会有一个正常的念头冒出来，在想“我的脑子在犯傻啊”。
可是米兰达看起来并不傻。她看起来真的又酷又聪明，知道很多关于材料共振和导热性之类的事，听起来既重要又合理。她也很清楚也许卡尔不是来自外星的。至少在私底下，按他是来自外星来操作，也许不是个坏主意。
我其实有可能对这样的猜测心存疑虑，但我记得触碰卡尔时的感觉，那感觉确实挺怪的，像是我以前从来没有接触过的物体，像是我家遭闪电击中我身体有一半触电的那种感觉，像是我把电视机插头拔了，可电线还是带电的感觉。没那么痛，就是全新的感觉。
我能想到的另一个可能就是卡尔是某个高度机密的军方在操作，但这么做的目的又是什么呢？哪个政府会干这样的事儿—同时放许多的机器人在这么多的地方，还在维基百科留个奇奇怪怪的线索引到三个化学元素上？这样做有什么好处啊？难道就是想说：“嗨！我们能做到耶！够吓人吧？！可别惹我们哟！”这也说得过去……但如果是这样的话，总有人出来邀功，对吧？我已经觉得我的眼珠子要鼓出来了。
在这么棒的床上我居然睡不着，我总算想明白让我抓狂的真正原因了。并不是因为在浩瀚的宇宙中我们或许并不孤单，也不是因为我的生活正在不断地发生变化，更不是因为我需要一个新的电子邮箱地址，而是因为我需要做个决定。那种一旦做了就不能回头的抉择，它会让你的人生完全不同，即使那条道路很清晰，可依然让人深感不安。
选项 1（理智的选择）：我可以尽量从这一切中抽身出来，停止拍电视，绝对不要到南加州的沃尔玛去见一个奇奇怪怪的研究科学的女生，好一起去买烟雾探测器。再也不要在网上做任何事了，还清贷款。用视频授权带来的收入买个有大门的大房子。毫无疑问，如果情况真的是那样的话，这样的收入会在我的余生源源不断地涌来，我就可以和聪明的人夜夜笙歌，直到终老。
选 项 2（ 不 理 智 的 选 择）： 继 续 拍 电 视， 让 我 的 推 特 和Instagram 活跃起来，发表意见。基本上来讲，利用这份突如其来的运气，在平台上发声，也许会带来不同。怎样的不同呢？我不知道，但我确切知道不会再有这样的机会了……永远不会了。
鉴于睡不着的其他原因可能还有很多条，所以很难意识到这才是让我抓狂的真正原因。一旦我想清楚了这一点，我就明白唯一可做的事情就是做一个决定，然后这样或许可以让我在枕头山中睡着。
我的大脑满是恐惧，迷雾一团，又兴奋无比（这样复杂的情绪给我的印象也是够深啊），在如此复杂的情绪中，我做出了决定。通常情况下，这是更容易做出的选择，也是更难以面对的选择。
做好选择之后，我马上想找个人说服我不要这样选，所以我打了电话给玛雅。
她没接。
回想起这些看似不起眼的时刻却完全改变了你的生活，而且或许改变了整个人类历史，这实在是不可思议。现在就是这样的时刻：那一晚，玛雅没接电话，也没有直接转到语音信箱，所以说，她的电话是开着的，她只是没有接听。
我发短信给她说“我想聊点事”，然后，我最后看了一眼那张华丽的大床，拿起了我的手提电脑，走出房间来到走廊，敲响了安迪的房门。然后我又敲了一次。当我敲第三次的时候，门开了，安迪站在门口，整个人看起来像是我刚夺走了他人生中最美好的东西，我确实是。
“我有条新闻。”我说道。
“这让我充分想起你上一次用新闻叫醒我的时刻。”
“结果并不坏呀。”
“你现在也许就在让我觉得结果并不好。求你了，不管发生了什么，难道，难道就不能等 6 小时 23 分钟吗？”
“不能。”我推开他，把灯全打开，然后走进了他的房间。尽管安迪在这个房间才待了不过几个小时，这里已经是一片狼藉。
“哇，你包里有炸弹吗？”
“我找不到牙刷。”他抱怨道。
“好啦，我要告诉你几件事情。”
我们坐在他的床上，我拿出手机，把与米兰达的往来邮件读给他听。
我读完后，他仍然非常安静，最后才说了句：“卡尔是外星人 ?”
“我知道，我明白这听起来挺荒唐的，呃，也可能不是外星人。我的意思是说，外星人！这不会是真的。”
“嗯，外星人显然是有的。问题是他们是否有这样的技术和愿望来拜访。”
“外星人显然是有的？”我问道，有些慌乱。
“是的，我的意思是说，阿普丽尔，你知道宇宙里有多少个星球吗？理论上讲，就像地球上曾经飘落过的雪花那么多！或者是类似的什么东西，我不知道，反正数量挺庞大的，重点是智能生命只发生一次的概率基本为零。”
“哦，那就是说这没什么大不了的啰？”我斗胆问了一句。
“你是在开玩笑吗？如果这是真的，那就是有史以来所有了不起的事件中最了不起的一件啦！”他简直是在朝着我大叫道。
“哇喔，好吧，是的，好吧，是的，是的。”我差点又要说“好吧”了，但我意识到我的表现有点开始像是脑子坏掉了。所以，我改口说道：“我知道这似乎不太可能，但我还有消息。”
“你是对的，现在看起来其他任何新闻都无关紧要了。”
“我和米兰达用 Skype 通了话，我把‘佛莱迪·摩克瑞序列’的事告诉她了，然后她搞懂了。”
“什么？！该死的！阿普丽尔，你！”
“你为什么对我发火啊？！”
“我不知道！我不认为我发火了！我认为我在做一个不可思议又不愉快的梦。或者说，如果我不是在做梦，我就是太不知所措，太累了。这件事可以让人不知所措，对吗？”
“当然。所以，你还是想知道的，对吗？”
“我的意思是，好吧。”可是他听起来一点都不确定。我把米兰达的想法悉数告诉了安迪，她在维基百科里引用部分的发现，还有居然可以在亚马逊上买到铀。然后我说：“这就是说，如果你以前认为我们搞了个独家新闻，我们现在则有一个非常不同的机会，而我的建议是抓住这个机会。”
......
有趣，刺激，一部精彩绝伦的作品。我早知道汉克擅长写作，但我没想到他竟然就能有这么好的表现。——约翰·斯卡尔齐 纽约时代畅销书作家，雨果奖获得者
“格林先生这本出道小说中包含了关于网络明星人物的存在问题的深刻讨论。”
——《华尔街日报》
“有趣且充满洞见。老实说，这本书优秀得让我有点恼火了。我不需要这种竞争对手。”
——帕特里克·罗斯福斯，纽约时代畅销书作家，《弑君者传奇》作者