阿莱霍·卡彭铁尔（1904-1980），古巴著名小说家、新闻记者、音乐理论家、文学批评家、外交官，拉丁美洲文坛巨匠，“文学爆炸”的先驱。他在《人间王国》的序言中首次提出“神奇现实”的概念，将超现实主义和本地化融为一体，全面地反映了拉美大陆的现状，对拉美文学的发展起到了巨大的推动作用，被马尔克斯、富恩特斯、略萨等一批大师尊为拉丁美洲小说的先行者。文学之外，他在历史、哲学、音乐、建筑、绘画等方面皆有颇高造诣，是一位难得的百科全书式作家。
　　1927年，卡彭铁尔因反对当时的古巴独裁统治而被捕，在短暂的坐牢期间开始写作首部长篇小说《埃古一扬巴-奥》。1959年古巴革命胜利，卡彭铁尔结束流亡回到国内，成为古巴文学艺术界的领军人物。他创作的作品包括长篇小说《人间王国》《光明世纪》《消失的足迹》，短篇小说集《时间之战》以及几部音乐、文学评论集等。由于他在文学事业上的辉煌成就，他于1975年荣获墨西哥阿方索·雷耶斯国际奖，1977年获西班牙塞万提斯文学奖，1979年获法国美第奇奖。

　　《人间王国》是“神奇现实主义”小说的开山之作。卡彭铁尔经过漫长而艰苦的实地调查，以海地独立革命为背景，写出了人类生生世世无法挣脱的历史循环，也以此践行作家的职责：提醒公众牢记民族的历史。

《人间王国》可能是卡彭铁尔写得最好的小说，也是本世纪完成度*高的西班牙语小说之一。

——马里奥·巴尔加斯·略萨

 

《人间王国》是第一部令欧美文坛惊讶的拉丁美洲长篇小说，惊讶到瞠目结舌……我在卡彭铁尔富于开创意义的行程面前震惊了，首先是对拥有生活的那种自信的局限被彻底打碎，我必须立即了解我生活着的土地的昨天。

——陈忠实

 

时间可能会证明，卡彭铁尔的卓越成就超过其他一切同时代拉丁美洲作家。

——哈罗德·布鲁姆

 

卡彭铁尔改变了拉美小说的形式。他超越自然主义，创造了魔幻现实主义。我们都要感激他留下语言和想象力的遗产。我们都是他的后代。

——卡洛斯·富恩特斯

精彩内容节选(2000字左右): 

 

八 飞腾

一月份的一个星期一，北部平原各庄园的奴隶们拂晓时开始进入法兰西角。他们由骑着马的庄园主和管家们领着，后面跟着荷枪实弹的卫兵，慢慢地走进大广场；广场上，军鼓敲打着庄严的节拍。几个士兵把一捆捆干柴堆放在一根坚木树的木桩周围，另外几个士兵把一个火盆里的火拨旺。教事会主事和总督、法官、国王的官员们全都坐在放在教区大教堂门廊里的高高的红色扶手椅里，靠一顶用斜撑和长竿支起来的办丧事用的布篷遮阳。轻巧的阳伞在阳台上晃动，就像窗台上放着的欢快摇曳的花朵。拿着扇子、戴着露指手套的太太们如同坐在大剧院一个个包厢里那样高声交谈，因为激动而改变了说话的腔调。窗户对着广场的那些人家早已备下了柠檬、杏仁饮料以款待他们的客人。广场上越聚越多的满身汗水的黑人在等着专为他们准备的一出戏；对于黑人来说，那真是一出奢靡、铺张的戏，当局为此花费了一切该花的钱。因为这一次不仅要让黑人为学到一点东西而付出代价，而且要用火来教训他们；为了使黑人牢牢记住，还点了不少价格昂贵的彩灯。

突然，所有的扇子同时合拢。军鼓队后面一片肃静。腰里围着条纹短裤的麦克康达尔正向广场中心走去。他被一道又一道的绳索捆绑，又黑又亮的皮肤上布满落下的伤痕。庄园主们扫视着奴隶们的脸；黑人们现出一种恼人的无动于衷的神情。白人们哪里懂得黑人的事情。麦克康达尔在他的变形周期中曾多次加入昆虫的秘密世界，长出许多对足、四个鞘翅和长长的触角，作为对他缺一条胳膊的补偿。他曾变作苍蝇、赤蜈蚣、蛾子、白蚁、意大利狼蛛、七星瓢虫和绿光闪闪的萤火虫。到了关键的时刻，绑在麦克康达尔身上的绳子会因那个身体的隐遁而在一刹那间仍保持着人的轮廓，然后顺着木桩滑到地上，麦克康达尔则会变作嗡嗡叫的蚊子，落到军队统帅的三角帽上，看着白人惊慌失措而暗自好笑。主人们哪里知道这一切，所以他们花了那么多钱搞了这一幕；不过这不会奏效，只能表明他们没有办法对付被伟大的洛阿神施过涂油礼的人。

麦克康达尔被捆在柱子上。刽子手用钳子夹起炭火。总督用前一夜对着镜子反复练习过的姿态抽出利剑，下令执行判决。火苗升腾，朝独臂人身上舔去，烧灼着他的腿。这时，麦克康达尔吓人地挥舞起他那没被捆住的残肢（尽管只是一小截胳膊，却显得那么可怕），用嗥叫般的声音念起奇怪的咒语，身躯猛地向前一倾。捆在身上的绳子落到了地上，黑人的身体腾空而起，在一些人的头上飞过，落进奴隶们组成的黑色海洋。广场上响起同一个喊声：

“麦克康达尔得救了！”

广场上一片混乱，喊声震天。卫兵们用枪托打着，扑向吼叫的人群，广场上似乎再也容纳不下的大群黑人纷纷爬向阳台。在沸天震地的嘈杂声和一片混乱之中，谁也没有看见麦克康达尔被十个士兵抓住，投进了火堆。因烧着了毛发而燃得更旺的火焰吞没了他的最后的喊叫。当奴隶们平息下来时，火堆已恢复正常的火势——就像任何一个架着木柴燃烧的火堆一样。海上刮来的风吹着浓烟向阳台飘去，阳台上好几个昏过去的女士这时正慢慢醒来。已经没什么好看的了。

那天下午，奴隶们一路笑着回到各自的庄园。麦克康达尔履行了诺言，永久地留在了人间王国。白人们又一次被另一个世界的至高无上的神灵所嘲弄。晚上，头戴睡帽的勒诺芒·德梅齐老爷向他那位虔诚的妻子大发议论，说什么黑人目睹同伴受刑而无动于衷（他还从这件事中引出一些关于人种差别的带哲理性的结论，打算在一篇引用许多拉丁文词句的演说中加以发挥）；这时，蒂·诺埃尔接连三次把一个厨娘按倒在马厩的牲口槽里，使她一下子怀上双胞胎。

目录：

 

大师中的大师——卡彭铁尔（代序）陈众议

 

序言

 

第一部 

一 蜡制人头像 

二 断肢 

三 发现 

四 清点 

五 哀悼经 

六 变形 

七 人的外衣 

八 飞腾 

 

第二部 

一 弥诺斯和帕西淮的女儿 

二 最高盟约 

三 螺号声声 

四 藏在约柜中的半人半鱼神 

五 圣地亚哥城 

六 运狗船 

七 圣特拉斯托尔诺经 

 

第三部 

一 标记 

二 无忧宫 

三 牺牲 

四 囚徒 

五 八月十五日纪实 

六 “国王的最后手段” 

七 唯一的城门 

 

第四部

一 雕像之夜

二 王宫 

三 土地测量员 

四 上帝的羔羊