在那秦直道上
子午岭是昆仑山向东南方向延伸的一支支脉。一长溜绵延陡峭的山脊，从陕北高原与陇东高原中间穿过，从而成为陕甘两省天然的分水岭。秦直道就以磅礴的秦皇气派，修筑在这山脊上。
据说秦始皇临死前，这条道路已经修通。而秦始皇最后一次出巡北方，东临碣石，以观沧海，他走的就该是这条道路。
太史公在《史记·蒙恬列传》中说：“始皇欲游天下，道九原，直抵甘泉，逎使蒙恬通道。自九原抵甘泉，堑山堙谷，千八百里！”
修筑这条连贯北方大漠的通道，还有一个问题需要解决，那就是在九原郡与甘泉宫之间，还隔着一道黄河天堑。
这问题是靠渡船解决的。现在，一些历史学家和旅游者，以及影视人，每年都有几拨沿着这个早已废弃了的古道走一遭，而一部名曰《秦直道》的专题片亦在拍摄之中。据他们说，当沿着秦直道，一直走到黄河边的时候，便可以看到，在陕北高原这边，在鄂尔多斯高原那边，沿着河岸，各蹲着一个高大的石砌的桥头堡。
正像修筑万里长城是为了抵御匈奴骑兵一样，修筑秦直道的目的，亦是为了向塞外用兵，威慑和打击匈奴。试想，一旦塞外有事，浩浩荡荡的大军便可以自长安城出发，直达边塞。朝发而夕至虽是一种夸张的说法，但是用上三天的时间，这 1800 里的路途， 骑快马是可以到了。
而事实上，这个目的是完全地达到了。南匈奴的归顺汉室，与这条道路的修筑有着决定性的关联。史载，汉武帝勒兵 30 万，至大青山，面对北方大漠，恫吓三声：“谁敢与我为敌！”三声喝罢，四周静悄悄的，用史家的话说就是：“天下无人敢应！”汉武帝遂感到没有对手的悲哀，于是班师回朝，回程中途经黄陵桥山上，在山顶黄帝陵膝下筑祈仙台，拜谒始祖，希望轩辕氏能保佑华夏民族香火不灭。同时，征途劳顿的汉武帝，还将他的盔甲挂在旁边的一棵柏树上，自己稍作休息。那棵柏树如今还在，树木上有许多小眼，每到春天就有白色乳汁流出，相传这些小眼正是那盔甲上的铁刺刺的。那棵柏树如今人们叫它“挂甲柏”。
汉武帝的出征和凯旋，走的都该是秦直道。这是汉武帝元封元年时候的事。
昭君来到九原，曾经三嫁匈奴单于。也就是说，呼韩邪之后她又嫁给了他的继任者，而之后，又嫁给了继任者的继任者。这叫“续婚制”，这种习俗在别的和亲的美人身上也发生过。似乎在匈奴人看来女人与牛羊、帐篷一样，亦是家庭财产的一部分。
同秦直道的修筑是令南匈奴归顺汉室的因素一样，昭君出塞是另一个原因。
那时在这条通往边塞的道路上，一定还走过许多的人。他们的背影已经消失在路途的远处了，徒令我们唏嘘。而我们在这里也只是信手拈来几个，为这个湮灭的道路寻找它的确实依据而已。
但是这条道路也为“马上民族”的南下中原提供了便利。例如南北朝时期大夏王赫连勃勃的攻陷长安，便是一例。
汤因比在《历史研究》中注意到了这一现象。他说，这真是道路的修筑者们所始料不及的事情。他还说，当匈奴这一股历史潮水远走他乡之后，令人略感意外的是，留在原居住区的匈奴部落却突 然显现出来，甚至占据了北中国广大地面，从而部分地完成了他们长期以来对中原文明和定居的占领梦想。
秦直道的又一名字，叫“秦驰道”，这是司马迁在《史记》中告诉我们的。
而在陕北老百姓的叫法中，它被称为“云中栈道”，或者“圣人条”“皇道”。
后来，秦直道被湮灭于子午岭的荒山野岭中。加之由于高草树木丛生，桥梁被水流冲垮，这条道路事实上已经路断人稀。
不过直到 20 世纪三四十年代，这条道路上某些路段还在使用。比如当时投奔延安的一些进步学生，他们正是取道淳化县，沿子午岭进入陕北的。
1998 年 2 月
第一部分
五月的鲜花开遍了延安的原野 / 003
陕北论 / 026 陕北艺术散论 / 033
陕北是一块苦难的土地 / 044
第二部分
在那秦直道上 / 061 古老的统万城 / 065
成吉思汗的“上帝之鞭” / 077 赫连勃勃长什么样子？ / 092
走失在历史迷宫中的背影 / 096
第三部分
为了第一个猴子开始的事业 / 121
很久以前的一堆篝火 / 130
黄河在他心中咆哮 / 139
魔术师的口袋里装满忧伤 / 147
我有一言应记取，文章得失不由天 / 151
第四部分
杜梨花开满山白，野花开到白杜梨 / 155
划拳的艺术 / 161 火车上的故事 / 164
空空如也古羌村 / 169 刘萨诃的故事 / 173 小说家 / 176
第五部分
匈奴和匈奴以外 / 181 你知不知道有一种感觉叫荒凉？ / 220
我很穷，也很富有 / 227 我建造了一座纪念碑 / 230
天下匈奴遍地刘 / 240
