误用的并存和折中
从小读过《中庸》的中国人，有一种传统的思想和习惯，凡遇正反对的东西，都把它并存起来，或折中起来，意味的有无，是不管的。这种怪异的情形，无论何时何地，都可随在发见。
已经有警察了，敲更的更夫，依旧在城市存在，地保也仍在各乡镇存在。已经装了电灯了，厅堂中同时还挂着锡制的“满堂红”。剧场已用布景、排着布景的桌椅了，演剧的还坐布景的椅子以外的椅子。已经用白话文了，有的学校，同时还教着古文。已经改了阳历了，阴历还在那里被人沿用。已经国体共和了，皇帝还依然住在北京……这就是所谓并存。
如果能“并行而不悖”，原也不妨。但上面这样的并存，其实都是悖的。中国人在这里，有一个很好的方法，来掩饰其悖。使人看了好像是不悖的。这方法是什么？就是“巧立名目”。
有了警察以后，地保就改名“乡警”了；行了阳历以后，阴历就名叫“夏正”了。改编新军以后，旧式的防营叫做“警备队”了；明明是一妻一妾，也可以用什么叫做“两头大”的名目来并存。这种事例，举不胜举，实在滑稽万分。现在的督军制度，不就是以前的驻防吗？总统不就是从前的皇帝吗？都不是在那里借了巧立的名目，来与“民国”并存的吗？以彼例此，我们实在不能不怀疑了！
至于折中的现象，也到处都是。医生用一味冷药，必须再用一味热药来防止太冷。发辫剪去了，有许多人还把辫子的根盘留着，以为全体剪去也不好。除少数的都会的妇女外，乡间做母亲的，有许多还用了“太小不好，太大也不好”的态度，替女儿缠成不大不小的中脚。“某人的话是对的，不过太新了”“不新不旧”，也和“不丰不俭”“不亢不卑”……一样，是一般人们的理想！“于自由之中，仍寓限制之意”“法无可恕，情有可原”……这是中国式的公文格调！“不可太信，不可太不信”，这是中国人的信仰态度！
这折中的办法，是中国人的长技，凡是外来的东西，一到中国人的手里，就都要受一番折中的处分。折中了外来的佛教思想和中国固有的思想，出了许多的“禅儒”；几次被他族征服了，却几次都能用折中的方法，把他族和自己的种族弄成一样：这都是历史上中国人的奇迹！
“中西”两个字，触目皆是：有“中西药房”，有“中西旅馆”，有“中西大菜”，有“中西医士”，还有中西合璧的家屋、不中不西的曼陀派的仕女画！
讨价一千，还价五百。再不成的时候，就再用七百五十的中数来折中。这不但买卖上如此，到处都可用为公式。什么“妥协”，什么“调停”，都是这折中的别名。中国真不愧为“中”国哩！
……
读书与冥想
如果说山是宗教的，那么湖可以说是艺术的、神秘的，海可以说是革命的了。
梅戴林克的作品近于湖，易卜生的作品近于海。
湖大概在山问，有一定数目的鳞介做它的住民，深度性状也不比海的容易不一定。幽邃寂寥，易使人起神秘的妖魔的联想。古来神妖的传说多与湖有关系：《楚辞》中洞庭的湘君，是比较古的神话材料。西湖的白蛇，是妇孺皆知的民众传说。此外如巢湖的神姥（刘后村《诗话》，姜白石有《平调满江红》词，自序云：“《满江红》旧词用仄韵，多不协律……予欲以平韵为之，久不能成。因泛巢湖……祝曰：‘得一夕风，当以《平韵满江红》为迎送神曲。’言讫，风与笔俱驶，顷刻而成。”）、芙蓉湖的赤鲤（《南徐州记》：“子英于芙蓉湖捕得一赤鲤，养之一年生两翅。鱼云：‘我来迎汝。’子英骑之，即乘风雨腾而上天，每经数载，来归见妻子，鱼复来迎。”）、小湖的鱼（《水经注》：“谷水出吴小湖，径由卷县故城下。《神异传》曰：‘由拳县，秦时长水县也。’始皇时县有童谣曰：‘城门当有血，城陷没为湖。’有老妪闻之忧惧，旦往窥城门，门侍欲缚之，妪言其故。后，门侍杀犬以血涂门。妪又往，见血走去，不敢顾。忽又大水长欲没县，主簿令干入白令。令见干曰：‘何忽作鱼？’干又曰：‘明府亦作鱼。’遂乃沦为谷矣。”）、白马湖的白马（《水经注》：“白马潭深无底。传云：创湖之始，边塘屡崩，百姓以白马祭之，因以名水。”又，《上虞县志》：
“晋县令周鹏举治上虞有声，相传乘白马入湖仙去。”）等都是适当的例证。湖以外的地象，如山、江、海等，虽也各有关联的传说，但恐没有像湖的传说的来得神秘的和妖魔的了，可以说湖是地象中有魔性的东西。
……
展开
