《给母亲打电话》
母亲的声音，从电话那头传过来，语速很慢，含混不清，仿佛远隔着万水千山。我的话，她似乎听不见，最近经常是这样。母亲在电话里对我说：“我老了，耳朵有点聋了。”我为此焦灼不安。怎么办？我在网上搜索助听器，挑选了一款最好的。我想让母亲尽快用上助听器，希望她能恢复听力。
母亲今年98岁了，我每天晚上和她通电话，二十多年没有中断过。不管我走到哪里，哪怕到了地球的另一边，我也要算准时差，在北京时间晚上九点半给母亲打电话。她在等我，如果接不到我的电话，她会无法入睡。和母亲通电话，已经成了我生活中的必须之事。我和母亲通电话，大概超过一万次了吧。
母亲是敏感细腻的人，在电话中，她总是轻声轻气，但思路很清晰。和母亲通电话，话题很丰富，从陈年往事，到日常生活。前些年，母亲喜欢回忆往事，年轻时，她有记日记的习惯，很多大小不一的日记本上，写满了密密麻麻的小字，母亲现在还可以从这些日记本中找到六七十年前的人和事。她总是在电话里问我：还记得你两岁的时候吗？她说，我常常想起你两岁时的样子，我下班回来，你正坐在马桶上，看到我，裤子也不提，就从马桶上跳起来，奔过来，光着屁股，嘴里不停地大声喊着“妈妈、妈妈”。她一次又一次说，说得我不好意思。母亲这样的回忆，使我感觉自己还是个孩子。
儿时的记忆，在我的脑海中清晰地保存着。母亲年轻时体弱多病。有几年，她总是咳嗽吐血。看到她手帕上那些鲜红的血迹，我很害怕。母亲躺在病床上，把儿女们叫到身边，却不说一句话。我们围在床边，看着母亲苍白的面孔、忧戚的表情，感觉世界的末日正在临近。一年年过去，母亲陪着我们成长，子女都逐渐步入老年，她却仍然健康地活着。母亲在，是子女的幸福。母亲在哪里，家的中心就在哪里。我们兄弟姐妹经常从四面八方赶来在她身边聚会，这是母亲最高兴的时候。但是我们无法天天陪在母亲身边，还好可以打电话，每天都可以在话筒中听到母亲的声音。
母亲常常在电话中问我“你又在写什么文章？你又出了什么新书？”这样的问题，在我年轻的时候母亲从来不问我。我一直以为母亲对我的写作不感兴趣，所以也从不把我的书送给她。但是后来我发现，母亲其实非常关心我的写作，在我家老宅的一间暗室中，有一个书橱，里面存放着我多年来出版的每一本书，这是母亲背着我想方设法收集来的。这使我惭愧不已，我竟然不知母亲对我的关心。从2000年开始，我每出一本新书，都先送给母亲。母亲从老宅搬出来，住进了高层公寓，客厅里有了几个大书柜。但她觉得书柜离她太远，便在卧室的床边墙角自己搭建了一个书架，用的材料都是出版物，几本精装画册充当了支架和隔板。这个自制书架上，放的都是我近年送给她的新书，还有她爱读的几本书。我的好几本新书，都被精心套上了封皮，她爱惜书。书架用一块布帘挡着，也是隐蔽的，不向别人开放。每次去看她，我总要掀开布帘，看看她书架上的变化。这时，母亲不说话，只是含笑看着我，我知道她珍视这个自制的小书架。她说：“这是你在陪我。”
有一次，母亲在电话里告诉我，她藏着我的很多手稿。我用电脑写作将近三十年，手边几乎已经找不到年轻时代的手稿了。母亲说：“每一张你写过字的纸，我都为你保存着。”电话里，母亲的声音轻轻的、幽幽的，却震撼着我，从耳膜一直到心脏。那次通电话后去看母亲，母亲从她的储藏室搬出两个纸箱，里面都是陈旧的纸张，有的已经发黄发脆。这都是我各种各样的手稿，有些是一次次搬家时留下的书稿，更多的是写得不满意随手扔掉的草稿，最早的已经在她这里保存了五十多年。看着自己年轻时在纸上的信笔涂鸦，再看看在一边淡淡笑着的母亲，我说不出一句话。
母亲性格独立好强，一个人住在八楼的公寓中，一直拒绝请人陪护，也不要钟点工，坚持生活自理，每天把几个房间打扫得干干净净。好在哥哥住在对门，每天会过来照顾她。几个姐姐，也常常轮流来陪她。我的儿子为她买了一部手机，还教会她用手机收发微信，用手机打视频电话。从孙子那里学习新鲜的事情，对她而言是莫大的快乐。但是我不习惯视频通话，每次通电话，还是打母亲的座机。
每天和母亲通电话，内容无非是问安，谈家常。母亲告诉我，每天早晨，她都要到阳台上看望朋友。她的朋友，是阳台上那些盆栽的花花草草，玫瑰、茉莉、石榴、米兰、栀子花，还有一棵铁骨海棠。她会告诉我，今天玫瑰开了几朵，栀子花开了几朵，她说：“阳台上的花草都认识我，它们每天在等我，我要和它们说说话。”我问母亲：“你和花草说什么？”母亲笑着不回答我，这是她的秘密。
母亲有时候会在电话中告诉我，她晚上梦见父亲了，梦见阿哥了，梦见小妹了，梦见去世八十多年的外公了。她问我：“为什么我梦中看见的都是去了另外一个世界的人？是不是他们想我了，希望招我去和他们团聚了？”母亲说这些话时，平静，幽默，没有一丝恐惧感。我不知怎么回答母亲，我说：“故去的亲人们一定都希望你健康开心地活着，他们是在祝福你呢。”母亲在电话那头笑着说：“我快一百岁了，比他们活得长多了。”
身体的衰老，是无法改变的生命规律。最近，感觉母亲电话里的声音越来越轻，有时还会口齿不清。她的听力在一天天减弱，我说的话她常常听不清楚，所以有时答非所问。我们通话的时间，也在一天天缩短。很多次，我打电话到母亲家，电话忙音。我知道，那是母亲的电话话筒没有搁置好。打她的手机，她也不接。没办法，只能打电话给哥哥，哥哥从对门赶过去，检查了母亲的电话，然后我再打过去。
前些日子，我带着助听器去看望母亲。母亲戴上助听器，高兴地说：“好，现在能听清楚了。”看着母亲的笑容，我无法形容内心的欢欣。我想，以后母亲可以像以前一样和我通电话了。助听器的效果，其实并不太好，有时会发出很大的嗡嗡声，母亲很少把它戴在耳朵上。但她总是在电话里夸奖助听器，她说：“有了助听器，我不会是聋子了。”我知道，她是想让我高兴，让我觉得这个助听器没有白买。
每次去看望母亲，她总是舍不得我走。离开时，母亲站在门口送我，微笑的眼睛里含着泪水，让我不忍直视她。乘电梯下楼，走出大门抬头看，母亲一定会站在 8 楼阳台上，探出身子，缓缓地向我挥手。回到家里，我赶紧给母亲打电话，听电话那头传来母亲幽幽的声音。
母亲的听力大概很难恢复了，但我还是每天准时给她打电话。我们无法再像从前那样谈心聊天，不管我说什么，不管我问她什么，她总是自顾自说话。电话里，传来母亲一遍又一遍的叮嘱：“你别熬夜，早点睡啊。”
世界上，有什么声响比母亲的声音更温暖、更珍贵呢！
【第一辑 故乡和天涯】
给母亲打电话
恩师
我亲爱的故乡
我是中国人！
历史的窗户
在夕照中等待
故乡的花
忆蜀山
春的脚步
祭告鲁迅先生
虫虫飞
【第二辑 天香和诗心】
饮茶和审美
笔墨忆趣
扎根大地仰望天空
围棋和散文
当代诗歌的文化生命力
诗，使我常怀青春梦想
关于玛雅的断想
端午的色香味
天香和诗心
【第三辑 江南的柔和刚】
徐家汇的足音
回眸西摩路
遥望海门
纯阳洞奇想
长江魂魄
安徒生和美人鱼
人参和天池
酒乡遇“饮中八仙”
上海的春夏秋冬
金山的高度
访问荷花
面朝大海的神奇之土
江南的柔和刚
寻访万年稻源
【第四辑 面对一天繁星】
童心永远不会老
复活的堂吉诃德精神——读《托尔斯泰读书随笔》
面对一天繁星——《世界当代诗歌金选》序
散文写作随想
你们不会背叛我
你好！上海
天上和人间
走进这座巍峨的大山
