本书作者以往事为证人，回望曲折来路，剖开渺微内核，呈现伤痕与自省。从《六人晚餐》到《奔月》，创作背后鲜为人知的故事。梵高的画、安迪·沃霍尔的丝网、奥斯卡动画……“光是为了那些画，我简直就按捺不住地要写小说了。”完全中断的《六人晚餐》，从管道爆炸后的哀伤中重拾灵感。对日常周遭的体悟思考，对沉重肉身的审视解读。一部与时间、与日常、与肉身的对望之书，凝结个体经验和智性拷问的自选随笔合集。从浮生逝水到笔触字迹到肉身沉重，作家鲁敏直面自我，在时间的目击下，以往事为证人，回望曲折来路，剖开渺微内核，呈现伤痕与自省。

辑一 逝水
青春期：闪电前的闷热时光
十八春：致邮差的情书
以父之名
母系
往事的证人
辑二 字迹
写在前面：创作谈是与生活的谈话
假如镜子有记忆
贞洁的铜镜
无法抵达的感官之旅
我曾是秘书B角
委身于“善”
经验与虚构的“暧昧”
我有一个梦
主角其实是“东坝”
田野上空的红旗
在皱褶里
爱的最后一口气
笨拙的发言
艺术与俗世的博弈
我不知道风往哪个方向吹
我们放了生活的鸽子
与《六人晚餐》有关的几件事
留在故事里的人
小城之冬
我选择了黑色
为荷尔蒙背书
拥抱，使冷更冷
吃晚餐的人们
出格记
野马也，尘埃也
我崇拜时间和偶然
记忆望着我，生活望着我
左右手对握取暖般的慰藉
辑三 浮生
水
江南吃食
哥廷根日记
人们为什么要看油菜花
而今人们挤挤挨挨站满你的书房
睡不着的夜里最好有雨
看朱鹮起舞
写作：孤清地写，喧嚣地作
辑四 肉身
器官：耳语与旁白
舌/脚/毛发/胃/脸
疾病解说者
静脉曲张/肩周炎/偏头痛/眩晕症/肺结核