蜻盏
现在七月半都过了，烧了纸，放了纸船，打发了各处的淹死鬼、吊死鬼、喝药死的鬼、被火车撞死的鬼。7 月尾子上，下午五六点钟的太阳光，又热又亮，少年的我坐在村口保明家的斜坡上，看着稻场，稻场上正在晒棉花，用三四十张箔子摊着，搁在木桩间的铁丝
上。母鸡领着小鸡，成群结队散步在箔子下的阴凉地，棉花里面藏下的红铃虫，会由箔子缝里簌簌掉到地上，任由鸡群啄食。我在等天黑下来，等黄昏来到，蚊虫铺天盖地下河畈。
这样妙不可言的初秋，其实要归功于这些亿亿计朝会暮集的小虫。每天蜘蛛们听到鸡叫就起床，由房瓦与屋角的孔缝里爬出来布八卦阵，蚊虫们会将蜘蛛网弄得像锅底一样。接下来赴宴的是那些“盐鼠佬”，语文书上将它们叫作蝙蝠，由人家堂屋的梁柱中间冲出来，一堆张飞李逵焦赞孟良似的，吱吱哑哑在蚊阵里上下翻飞。再接下来是蜻蜓，太阳一将翅膀上的露水晒干，它们就会由各处的草叶与细枝上起飞，汇合成蜻蜓阵，来围剿飞蚊。如果说蜘蛛像坦克，盐鼠佬像战斗机，蜻蜓就像一架架起飞的直升机，只是它们无声无息，不会发出盐鼠佬那样喈喈的呼叫，去惊吓兀自嗡嗡不休沉醉于组团的蚊虫，也不会像蜘蛛坦克那样又狠又准，布出居心叵测的陷阱。蜻蜓们正大光明地捕食蚊子，彬彬有礼，好像这些蚊
子，由湖泽池沼里密密麻麻地生长出来，结成不透风的“蚊柱”，就是为了送给它们吃，来供养它们闲庭信步的飞翔似的。
跟偶尔露一下脸的蝙蝠与蜘蛛不同，蜻蜓好勤快，它们几乎会用一整天的时间来巡航。纤细的豆娘，褐色的钥匙蜻蜓，鬼头鬼脑的蓝蜻蜓，火苗一般的红蜻蜓，这些家伙多半是一些独行侠，爱往池塘里飞，肚子都快贴上被南风吹起的粼粼细浪了。将这些外乡人一般的蜻蜓加起来，数量也不会比黄蜻蜓多，我觉得，就像鸟中的麻雀，树中的枫杨，田地里的白菜，只有黄蜻蜓才是村子中正经的蜻蜓，是跟我们一起生，一起长出来的！它们造自己的银河系，在这个银河系里，如果蚊虫团是星尘一般的暗物质的话，那么蜻蜓就是一颗一颗飞旋的恒星？会有一只黄蜻蜓，身长超过它的伙伴，智慧也超过它的伙伴，是千百只蜻蜓听命的黄蜻蜓之王吗？在这个村庄里，会有蚊王、蝇王、蚯蚓王吗？会有熊蜂之王、知了之王、蝴蝶之王、金龟子之王、天牛之王吗？
那时候我还不知道黄蜻蜓在书本上的名字叫“黄蜻”，也不知道它还有“龙纹鼎蜻”这样更加帅气的名字。龙纹鼎蜻以远距离的迁移而得名——初夏的时候，它们由赤道附近的东南亚飞来，初秋，它们还会飞回热带的林地里。高明的飞行家有着生物界奇迹一般的翅翼与复眼，令它们可以去追逐温暖的春夏，这份自由，是它们用长达好几年在水里做水虿的童年换来的，而这样阳光下的飞行、欢爱与繁衍，也只会有数周的时间，是它们生命的暮年。今天黄昏，出现在稻场上的蜻蜓，未必就是昨天黄昏出现的那一群。如果去站到月亮上往下看，就会发现，蜻蜓们5 月乘着南风，10 月乘着北风，流浪在温带与热带的江河、湖海、平原与山岭中。它们短促的生命并不能支持长途的旅行，所以实际上是一场接力——它们垂下尾巴，好像插秧似的，一下下将卵点播水面，生成水虿，经过十余次的脱胎换骨，爬出江湖，得以羽化，陆续由各地加入它们往返的大军。“它”是短暂的，“它们”却是长久不停息，循环如风。
家乡话里，大伙将它们叫作“蜻盏”，它们的屁股，的确是长得火苗似的，像灯芯一样微微上翘。捉到一只黄蜻盏，有两种办法。第一种，是早上起来的时候，用铁丝弯一个小圈，插到竹篙子上，绑紧，去屋檐下树杈间舀蜘蛛网，在扰乱了十来只蜘蛛的阵图之后，铁圈上就会糊上黏黏的蛛丝，举着它到稻场上纷飞的蜻盏中间挥舞，其实会像李元霸的大铁锤一样所向披靡。第二种，是自己用手去捉。蜻盏们歇会在芝麻与棉花秆上面，细细的手爪攀着枝条，翅膀与尾巴都平整地摊开，这时候，伸着右手，将拇指与食指张开，留出半寸左右的小缝，蹑手蹑脚地由蜻盏的正后方走过去，屏住呼吸，努力装成若无其事的样子，运气恰恰好的时候，你可以捏住蜻盏的尾巴。蜻蜓尾巴的形模有一点像刚炸出锅的油条。沉浸在冥想里的家伙，被手钳住，会大吃一惊，猛然将头与身体反屈过来，将手爪瓜藤似的搭到虎口上。但蜻盏也是很“顽”的，它那颗绿豆芽脑袋一般的头，多半被闪耀着金属光泽的复眼覆盖着，一点点风吹草动，光影变幻，都可让它们由歇会的模式调整到起飞的模式。有的孩子劳碌一天，翘着屁股，在稻场边上嗅来嗅去，一只蜻盏的尾巴都摸不到，有的家伙，抓蜻蜓就像羿用箭射太阳，一捏一个准。翠红就对我讲，她的蚊帐里从来都没有蚊子，因为每天她都捉好许多蜻蜓进去。我可不信她的话，关在蚊帐里的蜻蜓才没有心思捉蚊子，第二天早上起来看，它们多半都枯死在草席上，就像黄叶子由树上掉下来。
爷爷已想出了一个办法，能够让我在与翠红的捉蜻盏比赛中稳赢不输，捉到最大的蜻盏王！爷爷问天快黑的时候，稻场上的蜻蜓吃饱了蚊子，会飞到哪里去过夜呢？“ 它们都飞进了艾清家的园子里！”爷爷肯定地说。但艾清家的园子，却是一片草木缠绕的禁地——“里面有鬼！”我跟爷爷讲，“我好几次晚上起夜，就看见白影子在巷子里一晃，钻进了他家的园子！”星月将草木的影子掩映成鬼影，而鬼的气味，就是太阳蒸腾出来土壤、艾草与甲虫的气息，混合出来的土腥味？不怕鬼的公狗母狗们进去乱窜，留下的梅花脚印，里面夹杂着鬼的脚印？除了鬼，说不定还会有蛇，那么多麻雀、青蛙与癞蛤蟆出没在园子里，养出几条又粗又肥的蛇不在话下。
可是鬼也好，蛇也好，我们不怕。天终于黑下来了。晚霞由西边田畈的上空散了，炊烟由我们村的树梢上散了，村巷里到处是炒苋菜、煮瓠子、烧丝瓜的香气。爷爷将手电筒递给我：“刚装的两个电池，你莫瞎用。”将开关一掀，果然雪亮雪亮。我领着艾清、翠红，打着手电筒小心翼翼地走进艾清家的园子。蛐蛐听见有人来，将它们响亮的夜歌含在嗓子里，小个子的土蛤蟆赶紧扑通扑通往草丛里跳，癞蛤蟆爬得慢，个憨货，被人踩到也不肯哼一声。园中的麻雀和喜鹊们在它们的巢里，睡得像一块块石头似的。猫头鹰醒着，可是谁知道它们藏在哪一根树枝上参禅呢？借星月的微光，只能模模糊糊地辨别出哪一棵是楝树，哪一棵是枫杨，哪一棵是枣树，因为楝果与枣子都已经结好，光泽幽暗，枫杨的吊鸭子翼果，模样是一眼就可以认出来的。艾蒿已经到了枯黄的时节，不像盛夏里，涨满了苦艾的气味，好像能织成一个气味的网。夜露下落，将草叶弄得湿漉漉，我们打赤脚穿凉鞋，身体被夜风吹得凉飕飕的。
爷爷的宝贝手电筒，白白的光柱，直直打到身边的灌木上。我们低头去仔细察看。爷爷说的没错。我们看到，白天在稻场上自由自在地飞舞的黄蜻盏，晚上都来到了艾清家的后园里，用手爪抱着树枝，一对对，一排排，密密麻麻地排列在枝条上，翅膀上结着露水。它们沉浸在自己的梦里。我去捏它们的尾巴，蜻盏都不会像平时那样，迅疾地弹动起来，头回勾到手指上，而是像由树上摘枣子，轻轻用力，就可将它捏到手上。我将手电筒的光圈由眼前移开，形成光柱在艾清家后园的树丛里晃动，我们惊讶地发现，每一棵大树，每一棵灌木的枝条上，都落满了蜻盏，好像千百万的梦，被杂树野草收集在一起。想由千百万做梦的蜻盏中间，找出一只长长大大的蜻蜓之王，就如同由太平洋里捞起一架飞机，那是不可能的！
2016 年10 月18 日，孝感市农四村
目录
周毅老师二三事（代序）
柳椅
安州血桃记
枫杨国
蜻盏
阳藿说
上花山记
浠水的歌
上大人丘乙己
紫茄如霞，白茄如玉
乡村夜气
白杨好听，枫杨好看
蛋白质乡村
南瓜藏
甜如蜜
涂河集上臭豆腐
红菜薹，白菜薹
红蓼溪
金神庙抬故事考
沙湖边的跑步家
拖板车
送灯油
猪油饭
野花六种
太阳落土坳里红
南瓜月令
一上水车摇三摇
歇会亭
瓠子汤
乡村瑶池
芝麻叶苋菜
青钱柳记
次第鸡鸣
乡村书
茧栗之牛
颇回故人车
阳雀来啄枫树花
一件“礼物”
种草南山下
乡村可畏
重返愚人之谷
戴胜鸟的田园
笔会义法（代跋）
