01 卡夫卡：困在系统中

1

你也有过那种时刻吧，注意力被捆绑在手机上，被各种匪夷所思的新闻事件、小道消息、激昂的群体情绪所钳住，兴奋之后就是深深的疲惫，对世界的厌恶和对自我的厌恶几乎同时到来。

过去一年多的时间里，我常有这种感受，像是暴雨将至的夏日傍晚，窗外天地玄黄，风雨如晦，人却被困在低气压中动弹不得，世界似乎在发生天翻地覆的变化，自己则因为无能和无助而感到沮丧。每到此时，我总想起卡夫卡那篇著名的日记：“8 月 2 日德国向俄国宣战。下午游了泳。”a——第一次世界大战开战就像是“今日有雨”一样，成为卡夫卡游泳的背景板。

小时候读到这话，惊讶于卡夫卡的冷漠和无动于衷，长大后才理解、才羡慕，那并非不关心世界，而是捍卫自己的私人生活不被外界侵蚀。和卡夫卡同时代的作家几乎都卷入了时代之中，把自

己变为了背景板的一部分，卡夫卡却在灵魂里再造了一个世界，从那个动荡的、正在发生着大战的世界中潜逃出来，栖息于自身的灵魂之中。

2

卡夫卡写于一战开战的日记可以被视为理解他的入口，他只关心他的内心世界，而他笔下所有古怪的、难以置信的故事，都脱胎于他的自身经历。来看看《变形记》（Die Verwandlung）吧：有一天，格里高尔在床上醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。

格里高尔本来是家庭挣钱的顶梁柱，结果变成甲虫之后，一下子成为负担，不仅不能工作，还需要靠人喂食。家庭一下子陷入忧愁之中，格里高尔整天躲在自己的房间，任何一点声响都会引起家里的注意。妹妹每天会送食物和水到他的房间，他也小心翼翼地不让家人看到自己丑陋的甲虫的外表。不幸的是，格里高尔的母亲还是无意中瞅见了他的样子，被吓晕过去了。父亲发怒，妹妹灰心。渐渐地，格里高尔被刻意忽略了，他的房间没有人打扫，家人把别处放不下的东西都往他的屋里塞。大甲虫被拒绝承认是家庭成员，等格里高尔终于被发现的时候，早已饿死了。

格里高尔死后，他的父母妹妹一起高高兴兴地坐电车郊游，他们已经连续几个月没有集体出游了，天气很好，阳光很暖，座椅很舒服，他们开始乐观地憧憬之后的生活。

《变形记》最早的出版计划是和其他两篇小说一起结集，以“儿子们”这个概念来统称。他专门致信出版社说：“《变形记》的封面千万别画上那只昆虫啊，而要画一个凄苦的青年哭着离家出走。”

儿子是被父亲逼走的。在《变形记》里，每次“父亲”出场都是恐怖事件，尤其是格里高尔和父亲的一场巷战，那是格里高尔把母亲吓晕之后，父亲终于找到了一个发泄机会，把格里高尔逼得无路可逃，然后开始用苹果来袭击——父亲并不计较准确与否，只是向格里高尔一个一个地扔苹

果。“这些红色的小苹果像带了电一样在地上互相滚到一起，又互相撞击开来，其中有一个打中了他的背。格里高尔疼痛不堪，又震恐迷惘地躺在地板上。”就是这个苹果，让格里高尔几乎永远丧失了活动的能力，让他在饥饿中死去，而那只作为武器的苹果则始终镶嵌在他的背上，作为一种被虐待的记录。

小说里的父子关系就是卡夫卡真实的父子关系的写照。

“你问我为什么畏惧你，一如既往，我无言以对。这既是因为我怕你，也是因为我对你畏惧之处实在太多，我一下子根本说不全。”

这是卡夫卡写给父亲长信的开头 a。这封从未寄出的信，是我读过的一个人对父母最软弱也最勇敢的自白。长信写于卡夫卡三十六岁的时候，他那时被诊断出肺结核，以为自己时日无多，便写下了这样一封绝笔信，他让母亲把信转交给父亲，但母亲把信还给了他。

卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡是个苦出身的商人，靠自己的韧性白手起家，建立商行。这样的经历让父亲理所当然地认为孩子都应该模仿他的性格，遵循他的人生道路，成为强壮、意志力坚韧的人。但是卡夫卡从小就注定不是父亲这样的人，他瘦弱、忧郁、敏感。当他还是一个孩子，有一天晚上找父亲要水喝，父亲一把将卡夫卡拽到阳台上，让他穿着睡衣，对门思过。这件事给卡夫卡带来了永恒的创伤，之后的好几年，他都觉得，一个巨人，他的父亲，终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将他拽出被窝，拎到阳台上。卡夫卡很喜欢一个演员，父亲张口就说“那个甲虫”（或许这是小说《变形记》的灵感来源），所有卡夫卡喜欢的人都被父亲说成是狗或跳蚤。父亲羞辱卡夫卡的一切朋友，不是因为这些朋友有问题，而仅仅是因为他们是卡夫卡的朋友。

这是父亲树立权威的一种方式：毫无顾忌地伤害，然后毫不在意地走开，让儿子永远处于惴惴不安和耻辱感之中。父亲制定从吃饭到睡觉的一系列规则和标准，要求孩子做到，自己却第一个违反这些规定，因为只有父亲是唯一发号施令的那个人。伤害是全方位的。卡夫卡首先失去了对自己的信心，在给父亲的信里，卡夫卡写：“因为您，我丧失了自信，得到的是无尽的内疚感。”

卡夫卡还失去了对亲密关系的信心。他从小对性羞涩而拘谨，父亲觉得那不像个男人，在卡夫卡十多岁的时候，父亲就暗示他应该去逛逛妓院。在后来卡夫卡的作品里，性爱总是龌龊和令人迷惑，与猪圈和脏地板联系在一起。最后，卡夫卡对世界的信心也被剥夺了。父亲从小就告

诉他，不要相信绝大部分人。这种不信任并没有转化成一种世故和精明，而是变成了没完没了的怀疑和漫漫无边的恐惧。一切我们习以为常的东西——工作、办公室、打字机、档案文件，这些都让卡夫卡感到陌生。《致父亲的信》里写：

“世界在我眼里一分为三：一个是我这个奴隶的生活世界，其中布满了条条框框，这些法规是专为我制定的，可我，不知道为什么，总是无法完全符合这些法规；然后是第二个世界，它与我的世界有天渊之别，这就是你的生活世界，你一刻不停地统治着，发号施令，因命令不被遵循而动怒；最后是第三个世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律约束的世界。”

某种意义上，自从卡夫卡童年被父亲拎到阳台上，他就没有回到房间过。他一直被关在门外，门里是狼吞虎咽的幸福家庭、强壮的养家糊口的男人、轻易就能感到满足的女人，卡夫卡在门外看到世人的一举一动，却对他们一无所知。

3

“在我的信念中，结婚、成家、接受所有生下来的孩子，在这个不安定的世界里支撑他们，甚至给他们一些引导，是人们可能获得的最大成就。”卡夫卡说。注意，他说的是“人们”，而不是自己，他观察人们，笨拙地模仿人们，想试试自己能否成为人们的一员。

对大部分人来说，结婚是恋爱的结果，但对卡夫卡来说，结婚像是融入人群的一次尝试。二十九岁那一年，卡夫卡遇到了年轻的菲利斯·鲍尔。他的日记如此形容这一天：“菲利斯·鲍尔小姐，她坐在桌边，看起来就像是一个女仆，瘦骨嶙峋，空洞的脸庞大大方方地展示着自己的虚空。等我准备落座的时候，才第一次认真地看了她一眼，等我坐下来的时候，一个不可动摇的决定已经形成……”日记写到这里就中断了，他下了怎样的决定呢？他这番描写实在不像是一见钟情，或许是这个女孩的僵硬触动了某种他对婚姻安全感的向往，或许是菲利斯的强悍能干让卡夫卡羡慕，一个月之后，卡夫卡开始写信，对菲利斯发起了攻势。

两个人维持着书信的交往，一年之后，卡夫卡给菲利斯写了一封求婚信，堪称史上最没有吸引力最让人沮丧的求婚信了。信里写：

“想想我们结婚会产生什么后果，想想我们俩会得到、失去什么，我会失去可怕的孤独，得到你……而你则会失去你满意的生活，你会失去柏林，你喜欢的工作，你的朋友，一些小快乐，还有和一个健康向上的好男人结婚的机会，有一帮健康快乐的孩子的机会，你可能还会失去所有的小性格，我的收入可能还没有你高，我的父母不会给我帮助，你也没法指望我的书，这意味着你可能过上一种比你现在还要拮据的生活。”( 耿一伟  译 )

这不像是求婚，倒像是劝退。但菲利斯错误地把卡夫卡的自白当作是对女人的挑战，她居然答应了求婚。但卡夫卡退缩了，他开始说写作对自己有多么重要，说写作需要的是僻静，没有人能在晚上让他离开他的书桌，他说在秋冬两个季节，他们每天只能有一个小时在一起。他不断用自己的孩子气、反复无常和疾病来折磨菲利斯，不断浇灭菲利斯对于婚姻生活的幻想，说：“所谓奔赴将来这种事，我是做不到的，即使是跌跌撞撞我也做不到，我最擅长的，就是这样跌倒着，不起来。”

婚约变成了大冒险的游戏，卡夫卡挑衅地不断询问：你能接受吗？菲利斯时而勇敢，时而退缩，他们的婚约取消了，不久之后婚约恢复，婚约再次取消。再订婚，再取消。a

这段感情走向终结是在柏林的一次会面，那次是卡夫卡犯了错误，他和菲利斯的闺蜜产生了暧昧。在一个酒店房间，卡夫卡和菲利斯、菲利斯的闺蜜、菲利斯的妹妹见面。菲利斯和她的朋友是原告，她们不断地指责卡夫卡的自私、不负责任以及不忠。长达几个小时的时间里，卡夫卡始终一言不发，他的沉默并不是因为蔑视法庭或是愤怒，而是因为他没有异议，他知道未婚妻说的都是对的。

那次会面的六周之后，婚约解除了。卡夫卡再次看望了菲利斯的父母，就像一个手脚被捆住的野兽，或是一个绞刑架上等死的人，供人观赏，任人宰割。不久之后，卡夫卡就把柏林酒店房间的那次会面变成了小说《审判》（Der Prozess）。《审判》的主人公叫作约瑟夫·K，三十岁生日那天，几个陌生人出现在 K 的房间里，告诉他被捕了，没有任何人告知他究竟犯了什么罪。审判开始，K 发现法庭把自己误认为是一个油漆装饰匠，他宣称自己并不是他们认为的那个人。他发表了一大段的演讲，宣布审判是愚蠢的，法官是错误的，整个案件都是

离奇的。当 K 演讲的时候，他发现有人喝彩，他备受鼓舞，认为自己的话是有作用的。但很快，他发现屋里没有观众，没有公正，所有的人都是当官的。接下来，K 不断寻求帮助，却不断受挫，就像是在沼泽里挣扎，最后越陷越深。在他三十一岁生日那天，两个男人来到他的住所，把他带到采石场干掉了。K 像一条狗一样死掉了，自始至终，他都不知道自己犯了什么罪。

这个故事从表面上看和他与菲利斯的故事毫无关系，实际上，联系是隐秘的。小说里，K 说：“你把我误认为了另一个人。我为另一个不是我的人而接受审判。”而在柏林的房间里，沉默的卡夫卡同样在无声地抗议：我不是你们想象的那个人。我早已经在信里说了我是一个怎样的人，以及和我结婚你会失去什么，菲利斯已经同意了，可为什么还会因为我不是的人而判决我呢？我不是，也永远不会是一个理想的丈夫，一个能干的、会和邮差与水管工打交道的男人，一个能和孩子游戏的父亲。你们因为你们想象中的人而惩罚我，当我踏入这个房间的一刻起，你们早已判定我是有罪的。

卡夫卡仿佛又回到了童年，回到了父亲面前，成为一个无论做什么都是错的孩子。而卡夫卡为什么要踏入这个房间呢？是因为他对菲利斯的爱，或是责任，或是同情，所以他屈从于这个法庭。所以当爱与同情产生的一刻起，当他开始对孤独产生恐惧的一刻起，卡夫卡就知道自己走入了一场必输的战役，一场判决早已写好的审判。可是爱也好，同情也好，对孤独的恐惧也好，这些是罪吗？自始至终，没有人能说出 K 究竟犯了什么罪。如果说卡夫卡有什么罪，大概是他比一般人对自己的软弱更诚实，对纯洁与真理的要求比一般人更高，这看起来很不公，可仔细想想，每时每刻，这个世界上不总是有人因为拥有更高贵的情感而受罚吗？

前言：我们都曾以为自己会是小说的主人公 ……… iv

Part1  你看那个说故事的人

01 卡夫卡：困在系统中 ……… 004

02 米兰•昆德拉：我用一生的软弱去对抗 ……… 037

# 关于刻奇的笔记 ……… 050

04 塞万提斯：一个死于人设的人 ……… 055

05 王尔德：恶莫大于肤浅 ……… 080

06 马尔克斯：多年以后，准会想起的一个遥远的下午 ……… 111

Part2  她没有一间自己的房间

 * 女作家之困 ……… 139

07 玛丽•雪莱：我是你造出的怪物 ……… 142

08 勃朗特姐妹：听我灵魂深处的狂风 ……… 173

09 弗吉尼亚•伍尔夫：那个被打了一耳光的女人 ……… 201

10 李清照：一个女人要被重新发明多少次 ……… 227

11 阿赫玛托娃：直到初雪落满大地 ……… 244

12 成为琼•狄迪恩 ……… 265

# 不能和聪明的女人在一起的理由 ……… 283

Part3  悲剧已经诞生

01 《洛丽塔》是一部不道德的小说吗？ ……… 004

02 《奥赛罗》：你看你看那个异乡人的脸 ……… 023

03 《英雄叛国记》：“做自己”带来的无尽痛苦 ……… 040

04 菲茨杰拉德：他们加起来比不上你一个 ……… 059

05 太宰治：人生太重，惩罚太轻 ……… 078

# 月亮误了谁 ……… 099

07 加缪：我们每个人身上都有鼠疫 ……… 107

08 “在母亲下葬时不哭是种罪吗？”……… 116

# 记得那个吻 ……… 134

10 维克多•雨果：当巨人写作 ……… 143

Part4  在青铜骑士雕像下

* 文学与权力 ……… 171

11 普希金：诗人与沙皇 ……… 174

12 列夫•托尔斯泰：人与上帝 ……… 217

13 陀思妥耶夫斯基：人与苦难 ……… 254

14 纳博科夫：作家与记忆 ……… 289