《味绿居续话》：
少年时代要读点书真是不容易，有些所谓“大毒草”，像《七侠五义》《三国演义》《水浒传》之类的小说，主要是同学之间偷偷摸摸地传阅。除此以外，像《孽海花》《武十回》《福尔摩斯探案集》等，也是在那个时候看的。看这类书还是心惊胆战的，不仅要防学校工宣队的人检查，还要防给家长添麻烦。有一次，有位高年级的同学偷偷借给我一部《石头记》（石印本），说好三天时间必须归还。我晚上挑灯夜战痛痛快快地看，太晚怕家长喊熄灯，把门上的玻璃窗用衣服遮住。结果父亲突然从单位回家，打开房门一看我没有睡，问怎么还不睡。我支支吾吾说不出话，父亲马上问在看什么书，拿出来，我只能从被子里面把那部可怜的《石头记》哆哆嗦嗦地交给父亲。父亲一看，马上十分严肃地告诉我，这种书小孩子不能看，说着就收走了，丢下一句话“关灯睡觉”！直到一周后父亲回来换衣服时才把书给我，让我去还掉，弄得我第一次借书就失信！其实父亲是非常喜欢《红楼梦》的，他常常说主席说的，《红楼梦》至少要读三遍才有发言权。直到现在，父亲还可以背诵《红楼梦》中的精彩篇章段落，不知是因为遵循了主席的教导，还是拿走了我借来的《石头记》自个儿下了功夫。这是我心里的一个疑问，但从来没有问过父亲。初中时期，我的班主任王兴华老师是个非常有个性的人，敏于行而讷于言。那时同学们都知道他在编写一部新四角号码字典，大家对他肃然起敬。他发现我没有选择地看书，但没有对我进行说教，而是默默地支持我读好书，读有用的书。有一次家访，他带上自己珍藏多年的“五四”以来新诗体选本，在那个年代，老师拿这样的书给学生看是需要多大的勇气呀。正是读了王老师借我的这部书，我才知道古典诗词以外的新诗体。新体诗诞生于“五四”，最初试验并倡导新诗的杂志是《新青年》等，我从中知道了作家刘半农、郭沫若、贺敬之，等等。因为喜欢读书，初中毕业时我被推荐继续升学上高中，而大部分同学都进了工厂，成为光荣的工人阶级的一员。有一位同学闹着要进工厂不愿意读高中，老师还拉着我一起上门做工作。多年以后，这位同学和班主任老师感情最深、来往最多。
进入高中阶段，应该说学校教与学秩序比先前有所改善，也恢复了各科的正常考试，读书的条件好多了。那时除按正常的课程读书学习外，到学校图书室去“觅食”是一个很好的补充。高中时期的学校图书室藏书丰富，原有收藏之外还收藏了不少红卫兵抄家收集起来没有烧掉的“大毒草”，书架上全部塞满，走廊里也堆满了成捆成捆的书报杂志，比如《静静的顿河》《牛虻》《堂吉诃德》《复活》，等等，还有五十年代的各类画报、杂志。那时上午的课是排满的，下午一般没有什么正课，我就在美术老师那里画画，或者悄悄溜进图书室帮助整理图书。说句实话，整理之余更多的时候是躲在角落里看自己喜欢的书，津津有味，直到晚饭钟声响起才离开学校。那些书中经典人物的灵魂，仿佛与我隔桌相伴，侃侃而谈，直到书页合上也不散去。整个高中阶段三年时间基本上就是这样度过的。图书室基本是不开放的，我之所以自由进出是因为我能够帮助图书室刻钢板、誊印讲义。图书室张老师戴着高度近视眼镜，做这些事不方便，有我帮忙他是非常欢迎的。他好像也和学校的门卫大叔说好了，有时候我在门窗紧闭的图书室整理图书，或看书上瘾了忘记时间，不管天色多晚，学校门卫大叔总会默默地等，为我打开已经上锁的校门。高一时，我居然是全市在读高中生中唯一考取南京艺术学院的，不得不说与当时在高中时的特殊经历有关。
后来高中同学茶叙，谈到中学时期对人生之路的选择，也是懵懂的。许同学说，记得1973年（高一）适逢艺术院校特招，全市就你一位在校高中学生被录取。当时南京艺术学院的入学通知书和表格都收到了，你就是不去，老师苦口婆心做工作也没有用，难得的一次机遇白白放弃了。同学们都说当年如果不放弃，你的人生轨迹就不同了！我说，人生没有回头路，当年没有去南艺读书是因为美术专业不对口，后来高中毕业下乡务农也没有后悔过。虽然我放弃上艺术学院的机会，但我从没有放弃对艺术的执着和追求。回眸匆匆，不管遇到什么苦楚，经受什么风雨，人生路上有书画艺术伴随前行，都是幸运的事。人若有点艺术修为，人生的情趣就不一样了！
读书，初高中时期主要是猎奇，满足自己的好奇心和求知欲，不少书虽然读了也是一知半解、囫囵吞枣，后来再读时觉得对同样一本书的理解与先前不同了。可能是理解能力的问题，也可能是读书方法的原因，还有可能是与人生阅历有关。到了大学时候，老师提到的必读书目不少都浏览过了，比没有读过的同学似乎主动些。但有些经典著作经过老师的讲解和分析，体会就完全不同了，才开始明白读书还有一个方法的问题，进而还有一个治学的问题。所以说读书是来不得半点马虎的。
从通读、精读到深读，由浅入深、由此及彼地读才能读出点味道来。读书，我历来主张在通读的基础上精读。像经典读物可能是一辈子的事，如《论语》《道德经》等看一两遍是远远不够的，必须反复看，如果结合人生体验读经典著作效果更明显。所谓读万卷书行万里路，“读书”与“行路”是互为比照的，即使反复读也可能是知其一未知其二。有一位老师曾经对我说“初学三年想走天下，再学三年寸步难行”，当时不明白，后来经历的事情多了，才慢慢悟出点道道来，学海无涯苦作舟。
在大学读古典诗文时发现，当代人对古人诗句的引用和解读与古典诗文的原旨是不相关的，有的甚至是完全相反的。如对唐代文学家刘禹锡诗文的理解，一定要放到诗人所处的历史环境和诗人自己的成长经历中去理解，万万不能想当然。如当时报纸杂志发表的政论性文章常常使用“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”来比喻所谓“革命形势一派大好”，这句诗出自刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》，此诗首先紧承白居易诗《醉赠刘二十八使君》末联“亦知合被才名折，二十三年折太多”之句，对自己被贬谪、遭弃置的境遇表达了无限辛酸和愤懑不平。我为此专题进行考证，发现并挖掘作者诗文的原意，写了一篇文章在大学的学报上发表，受到老师的肯定和业界人士的关注。
……
展开
