大风起兮云飞扬
——歌风台和《大风歌》
我昔年过秦川五陵原，眼扫长陵，深惊其高大。汉世楼台，多求此样气象。
中国古代的宫室，秦汉的几无一存。《古诗十九首》：“西北有高楼，上与浮云齐。”纵使夸张，仍可知汉人筑楼，是不怕与云比高的。我在西安，没有见到汉家宫阙，故对上林苑、未央宫那样的胜迹无从想象。沛县，享帝乡之名久矣，今人兴造汉城，以意为之，略求同旧时相似。我入内一看，深沉雄大，汉世之风近身可感。
汉城建在汤沐湖上，实际是一座浮在水上的宫苑。广造殿堂，高筑帝阙，举目一望，檐牙似无尽端。我有些眼花缭乱。司马相如《上林赋》：“于是乎离宫别馆，弥山跨谷；高廊四注，重坐曲阁……”土木之工仿佛照此而来。汉承秦制，我想，或只是感到，躲开修齐治平不谈，至少在建筑的气派上，秦汉无别。唐杜牧写秦宫的雄丽，和司马相如真是同等笔墨。阿房宫即上林苑前殿。汉唐赋家，身入黄门之内，只好尽心铺张辞藻。
高祖好楚声，他的《大风歌》我在念小学时即能够背诵。诗短，仅三句：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”班师过家门的刘邦，在父老子弟面前顾盼自雄，酒酣而歌，何等意气扬扬！萧统把此首乐府歌辞辑入《文选》杂歌类，天下传诵。
《大风歌》和项羽的《垓下歌》，一抒定鼎还乡之喜，一遣失鹿绝命之悲，同为楚骚的名作。刘项二人，都不是摇笔杆子的文士，谈不上什么学问艺术，武功之外的这几行诗，后人讲秦汉文学却躲不开。语曰：“固天纵之将圣，又多能也。”刘勰即持此论，云：“高祖尚武，戏儒简学。虽礼律草创，《诗》《书》未遑，然《大风》《鸿鹄》之歌，亦天纵之英作也。”这像是一段谀辞，完全没有说出个所以然。司马迁谓高祖歌此诗后，“乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。他记项王垓下悲歌，也用了“泣数行下”四字。刘项争锋，得失殊异，吟诗寄志，是本纪中最动人心魄处，太史公在这里不易一字，什么意思呢？我还没能想透。
刘邦置酒沛宫，击筑觞咏，是应该有一座高台的。沛县果然就有歌风台。壁高，殿阔，同《大风歌》的豪气配得上，说它是一座昼锦堂也无不可。唐伯虎的《沛台实景图》不知道是照着什么画出来的。瘦石古柳掩着一角瓦脊，靠右题了数行字，看上去有些清旷，就意境论，和今日歌风台很不一样。
失去情怀的风景是苍白的（代序）
江浙篇
大风起兮云飞扬
——歌风台和《大风歌》
东海之处耸崇巅
——花果山和《西游记》
明月半墙，桂影斑驳
——昆山和《项脊轩志》
风生袖底，月到波心
——沧浪亭和《浮生六记》
人意山光，俱有喜态
——南旸岐村和《徐霞客游记》
…………
湘鄂篇
皖赣篇
闽粤篇
川渝篇
陕宁篇
鲁豫篇
晋冀篇
京华篇
