《月明三川》这部精美的集子,绝大多数都是在吟咏三川大地的风物民情,正是这种对于故乡故土的深沉挚爱,让作者无论走到哪里,都有了一份思想的根基,让他能够随时随地感悟并且传达出来大自然的一切美好。
在今天这个价值多元诱惑遍布每一个角落的时代里,这种重拾人性的骄傲与激情,强调对人的生命与灵魂的珍重、疼惜与赞美歌唱的努力,是值得我们每一个写作者敬佩与学习的。
偃师风物
“三面墙,一面空,里边坐个女学童,有心进去说说话,墙外一人在偷听。”这
是个字谜,谜底嘛,是“偃师”的“偃”。
偃师?
河南西部,洛水之阳,邙山之南,古邑存焉。县古槐根出,夏都之,商都之,周亦都之。商都曰西亳,因以名焉。后武王伐纣,于此筑城,息偃戎师,故名偃师。
以中华疆域之广袤,山川气候之迥异,各地风物亦千差万别。偃师有几种特产:树上结的,曰含消梨;土里长的,曰银条;地下藏的,曰牡丹石。此三者,自然天成,亦有人文创造,诸如:西亳三碑,河洛大鼓。
含消梨
含消梨,是一棵树,或者一种树,梨树。
洛阳的梨树栽培,从西周就开始了。
《史记·燕召公世家》记载了一个故事:“召公巡行乡邑,有棠树,决狱政事其下,自侯伯至庶人各得其所,无失职者。召公卒,而民人思召公之政,怀棠树不敢伐,歌咏之,作《甘棠》之诗。”
这个故事,被后世称作“甘棠遗爱”,那首《甘棠》之诗,被选进第了《诗经》。
甘棠是什么?朱熹《诗集传》注:甘棠,杜梨也。白者为棠,赤者为杜。
棠梨甜,杜梨涩。
题目中的这棵含消梨,肯定属于棠棣,因为它太甜了。
而且,不只是甜。
偃师南部有山,乃伏牛之余脉,曰万安山。万安山有一关隘,因其形名大谷关,关内有村曰水泉村,水泉有祠曰濯龙祠、有潭曰濯龙潭,祠旁潭畔有树曰大谷梨。
其树也,高大笔直,冠盖如伞;其果也,脆嫩甜美,可含而化之,故名含消梨,冠于京师。《洛阳伽蓝记》载:“报德寺有含消梨,个重六斤,从树投地,尽化为水。”
海内仅此一树,时人珍之。
这么珍奇的尤物,谁才能有幸品尝呢?
“含消梨子青华枣,定向秋前供御筵。”呵呵,不用想你也能猜到。
是时,东吴斩首关羽,将其首级送至魏国。曹操识其用心,遂配以楠木葬于城南(一说在今洛阳城南之关林镇,一说在汉魏故城南今洛阳伊滨区之关庄村)。然夜静更深,曹必梦云长,乃命大将苏越造建始殿以祭之。
苏越伐濯龙祠畔含消梨树,斧入血出,斧出则愈合,掘其根亦然,甚为惊异。曹操闻报,亲执剑而刺,血溅曹身。曹恶之,归来病卧,是月崩。
《三国志·魏武本纪》注引《世语》曰:“太祖自汉中至洛阳,起建始殿,伐濯龙祠而树血出。”
《曹瞒传》曰:“王使工苏越徙美梨,掘之,根伤尽出血。越白状,王躬自视而恶之,以为不祥,还遂寝疾。”
真有这么一棵神奇的梨树?真有果重六斤的梨子?(有人考证,《三国演义》中关云长72 斤的青龙偃月刀,折合到现在,只有36 斤。那么,个重3 斤就不算离奇了)真有这么一棵堪做大梁的树身?真的会有斧入血出的诡异?或
许有吧。只是,一个物种,又怎么珍稀到天下仅此一棵?莫非这只是一个传说?
但上文引用的历史典籍和相关故事,即使除去演绎、夸张的成分,庶几亦可证实它的真实存在。
一棵树萦绕着历史风云,一棵树承载着世事沧桑。
志在天下,连孔融、祢衡、杨修盖世才学都不顾惜的曹操,更不会怜惜一棵树,覆巢之下岂有完卵?可怜含消梨于岁月深处尽散为水,只留下梨树沟、含消梨这些凝结着一段故事的名字,子规啼血般默默见证、怅然纪念着那段苦涩的历史。
水泉村所在的大谷关,乃汉魏故城正南一道天然屏障,是洛阳通往南阳、汝州、许昌等地的重要关口,谷纵深15 公里,沟壑纵横,伏兵扼守,可断绝南北,为汉八关之一。孙坚讨伐董卓,就曾兵出大谷。
大谷,又叫通谷。222 年,曹植从汉魏故都到山东鄄城的封地,没有顺河而东,却偏偏绕道西南,沿万安山一路向东,“背伊阙,越轘辕,经通谷,陵景山(《洛神赋》)”,领略洛阳关山的险峻与壮美(然后才有了夕阳西下之时洛河之畔惊艳千年的人神之恋)。
大谷关南,万安山的一处山阿,是曹操之孙魏明帝曹叡的陵寝。《水经注》曰:“山在洛阳南,山阿有魏明帝高平陵。”那年正月,曹爽兄弟随曹芳去高平陵祭扫,出得大谷关,却再也没能重回京城,因为,诈病在京的司马懿已然狂澜骤起,鹰顾狼视中江山易姓。
那一刻,煌煌曹魏,曹氏三祖苦心经营的一代王朝,含消梨树般轰然倒下。
“斧入血出,斧出则愈合”,那是树的血?树的泪?树的坚韧不屈?含消梨的绝世美味惜乎再也无缘得尝,曹操砍向含消梨树的利剑让我们震颤千年!他缔造了一个短命王朝,却断绝了一道稀世美味。
爽滑甜脆的含消梨,依然让我们咀嚼出历史沧桑苦涩的滋味……
银条
万安山往北20 公里,自西而东,是一带狭长的平原,那是伊河洛河冲积而成的。
3700 年前,洛河岸边,坐落着一座古邑:斟 。
斟,是夏代的国都(即二里头遗址,被称为历史上最早的“中国”),夏桀就住在那里。《史记·夏本纪》:“太康居斟,羿亦居之,桀又居之。”
夏桀嗜酒。那时,已经有了“有饭不尽,委余空桑,郁积成味,久蓄气芳”的惊世发明:杜康酒。
1975 年,夏都斟出土了一件国宝级的文物:乳钉纹青铜爵。这是迄今为止我国发现的最早的青铜器,其实是一种饮酒器,被称为“华夏第一爵”。嗜酒如命的夏桀,是否用它斟过酒?
饮酒,总得有下酒菜啊。
伊洛川水草丰美,生长着一种也许你从不曾见过甚或也不曾听说过的植物,它春天种植,夏天开一种紫色的花,秋天成熟,它的果实不是挂在枝头,而是长在土里,那是它的根茎,条状,白色,很像是白茅根剥去外皮后的根茎,但比白茅根的根茎更丰腴,更水灵,更酥脆。
相传这种植物是伊尹(后为商汤宰相)培植的,故名“尹条”。它对生长环境极为挑剔,产量有限,价格昂贵,又名“银条”。
伊尹曾是商汤的家奴,厨艺高超,他三次潜入斟,调制美味佳肴,赢得夏桀的信任和妹喜的欢心。
银条佐酒,堪称绝配。
据说,夏禹在一次大醉方醒后慨叹:后世必有以酒亡其国者!这话成了夏桀的谶语。江山是什么滋味?夏桀那里,大概就是杜康、银条、妹喜的滋味吧。于是,在美酒、美味、美女中,夏王朝470 余年的基业,风雨飘摇成商汤的一道大餐。
那年正月初五,商汤伊尹里应外合,一举颠覆了夏朝(民间“破五”习俗即源于此)。
商汤灭夏后,在斟下游六公里处另建新都:亳,史称商都西亳。商汤革命,是中国历史上第一次“其命维新”的改朝换代,新都,大概在彰显一种新的开始吧。为什么选择亳地?不知道,只知道这儿是银条的中心产地。据说,变革天命后,商汤曾在亳地举行千叟宴,银条便是“压桌第一口”。至今,偃师一带红白喜事宴请宾客,也总是先上四碟压桌小菜,其中银条是必不可少的。这风俗是否就源自3600 年前那场千叟宴呢?
一碟小菜,几樽美酒,竟至断送了一代王朝!银条该有着怎样的美味呢?
据说伊尹曾归纳出了银条的烹制之法:锅净水宽,忌生防烂;喜姜莫葱,躲酱增酸。通常食法为:把洗净择过的银条在开水里焯一下,捞出后拌以各色佐料,视之晶莹如玉,品之爽脆可口,其性甘凉,具有生津、通肠之效用,风味独特,是下酒的好菜。
银条种植始于夏,兴于唐,盛于明清。
万安山向伊洛川过渡的丘陵地带,有古邑曰缑氏,乃大唐高僧玄奘之故里。贞观十九年(645 年),玄奘大师将其作为贡品献于天子。李世民原以为西域尤物,听说乃高僧老家特产,便笑道:御弟与奇菜均为天下之奇,偃师真乃人杰地灵呀! 自此,银条又有“地灵”之别称。
乾隆到缑山游玩时,也对银条吟咏了一番:“南芽荀尖美,北蔬银条鲜,南北成一统,银荀代代传。”于是,银条又有了“银荀”之名。
1958 年,周恩来总理在偃师品尝银条后赞道:“银条真是好吃吆。”刘少奇主席更幽默:“世上除了金条便是银条了!”
让偃师人引以为豪的是,这世间尤物乃偃师独有,就像一个人见人爱的宠物,但它却只认得古邑偃师。2005 年,“偃师银条”也就顺理成章地获取了原产地域保护。曾有外地试着引种,但长出来空皮,吃起来夹牙,赝品一般,这让外地人很是困惑不解而又遗憾无奈。
序
文学叹..........................................................01
背负着大地行走的歌者...............................李少咏05
第一辑:西亳古韵
偃师风物 ...................................................2
滑国烟尘 .................................................13
陈河访禅 ................................................21
萋萋苌弘墓 .............................................24
薇绿首阳岑 .............................................28
无处吊田横 .............................................31
北魏二寺 .............................................34
乡关何处 .................................................38
第二辑:千古三川
一条河,两座城 ....................................48
风雅洛水 .................................................53
洛阳桥 .....................................................57
都城个性 .................................................60
天下洛阳 .................................................66
开在牡丹里的洛阳.................................69
鼎盛洛阳 .................................................72
千秋魏碑 .................................................75
开满诗歌的土地.....................................80
杳杳广陵音 ............................................84
洛阳老城 .................................................89
洛阳水席 .................................................96
洛阳方言 ...............................................100
中国玉,温润八千年...........................103
丝绸之路 ...............................................106
折碑三尺邙山墓...................................109
第三辑:三川读河
险关古道水犹寒...................................115
千秋独享一“瀍”字...........................118
那条名叫伊河的禹河...........................121
洛河九百里 ...........................................128
一笔狂草舞春秋 ...................138
亦江亦海亦女河...................................141
为谁流下潇湘去...................................144
千古三川 ...............................................147
第四辑:洛都古邑
华夏第一都 ...........................................152
家住孟津河 ...........................................155
门对孟津山 ...........................................159
汉关锁钥地 ...........................................162
鹤鸣于九皋 ...........................................165
解忧唯杜康 ...........................................168
一县跨三域 ...........................................171
鸾水栖鸾鸟 ...........................................174
甘棠思召伯 ...........................................177
龟书出洛水 ...........................................180
定鼎天之中 ...........................................183
掘地读洛阳 ...........................................186
第五辑:屐痕几处
甘泉村记 ...............................................190
神农山记 ...............................................194
响水河记 ...............................................197
汝阳四记 ...............................................200
重渡沟记 ...............................................207
白云山记 ...............................................209
石场村记 ...............................................212
龙潭峡记 ...............................................215
临沣寨记 ...............................................218
凹凸游殿 ..............................................221
云岩寺记 ...............................................225
【后记】
风景,在路上.......................................227
【书评】
河山毓秀人自杰...................................叶家明 230