许冬林

中国作家协会会员。鲁迅文学院第十三届中青年作家高研班学员。安徽省文学院第五届签约作家。散文作品散见《人民文学》《十月》《散文》《四川文学》《百花洲》等刊物，转载于《散文海外版》《散文选刊》《读者》等杂志，入选《2021民生散文选》等多种年度散文选本，著有散文集《日暮苍山远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有斯人可想》等十余部和长篇小说《大江大海》等。文字多次选入中高考语文试卷，曾获安徽省政府文学奖等奖项。

1.我在办公室里抚玩同事桌上的地球仪，看着深蓝海水包裹着的大陆和绿岛，想起“世界”这个词。世界那么大！心里想起外婆，外婆一定不知道地球仪上的“世界”，外婆的世界，只是一座村庄。再大些，也不过是一座村庄牵上了另一座村庄，她的女儿家和她的娘家。一座村庄牵着另一座村庄，悠悠荡荡，便荡尽了一个乡村女人一生的时光。

2.一切都在生长，日子永远向前。连我的世界也在生长，在时间里长，在空间里长，在内心里往纵深处长。但外婆的世界，就只有石板洲。

3.阳光透过硕大的泡桐叶倾覆下来，倾覆在满地的绿叶紫苏上。低处的阳光是绿茸茸的，空气里，紫苏清香微苦的气味在绿色的光里弥散……这是外婆的石板洲，万物蓬勃生长，衰亡，腐烂，再萌发。

4.夏夜乘凉，蛐蛐在瓜架下草丛里唧唧地唱，夜风吹拂，各种草木的清气混合之后在皮肤上濡染，我仿佛听到瓜蔓登架的声音，野草拔节的声音，木槿打开花冠的声音，露水从一片叶子掉到另一片叶子上的声音……外婆伸手细细抚摸我的腿脚，一边探我有没有凉透，一边喜滋滋地说我的脚大得像她的蒲葵扇了。

5.最难忘外婆穿白色平布斜襟褂子的样子。夏天，去我家，白衣黑裤，摇一把蒲葵扇，夹个包裹。那时外婆五十几岁，梳着髻，皮肤依然白，一路悠悠走来，神态安详宁静，像出门布施的观音。她在我家一般歇两夜，第二天，穿家常粗陋的衣服——包裹里带来的灰色斜襟短袖褂子，帮妈妈忙活家务。那件白色平布斜襟褂子已经洗过浆好，晾在庭前，像一朵淡雅的白莲花。第三天早上，赶早凉回家，外婆依旧穿那件来时的白色平布斜襟褂子，穿过蝉鸣鼓噪的林荫路，回到石板洲。我的家，在她的人生地图上，在当时是最美也最远的去处。

6.年轻时，她是石板洲上有名的美人，身材苗条，皮肤白皙，眼睛清亮如莲花上的晨露。石板洲上的人称她是“水白菜”。

7.外婆的一生，封闭，孤独，柔弱而有韧性。她以一株草本植物的卑微姿态，经历死之痛，生之艰，将岁月一程一程延伸。

8.我知道，在句号之前，在失落之后，我还会与陌生的人相遇，与新奇的景相遇，与永不重复的岁月相遇。在上一个寂寞与下一个寂寞之间，还会丢失一些，捡到一些，生命像鸟的随季节换羽。回首1987，在洲上，最后的一茬青涩时光被生活钝钝地割掉，以成长的名义。人的一生，诸番人事悲欢聚合，其实都大一统在“成长”这个主题之下。

9.三十多年前，我们那个濒临长江的水乡，菱实在是我们生活中的一段重要日常。春天种菱，夏秋采菱。歌曲《采红菱》里唱，“我们俩划着船儿采红菱呀采红菱……”，

其实只唱出了关于菱的叙事的一个小片段。在我旧时故乡的菱歌里，除了采菱，还有煮菱、卖菱；除了爱情，还有深长宛转的世俗烟火。

10.人和人，是不是像两颗星星，在浩瀚的宇宙和时光里，各自遥遥不识，但是却有过一次星光的相互照亮？只是，短暂到可以忽略不计。而人生，好比秋风过境，有些人，有些事，最后都散成千万片落叶隐匿在时光之后，不成章节，不成篇幅，零碎得只能算是短短一阕小词，散散淡淡的，只剩一丝薄凉气息。

推荐序：散文的四季

第一辑 人事多情

万物生长/002

天下的奶奶最后都别了孙女/011

三寸金莲/028

暗处的河/036

菱歌/052

渔网与姑娘/067

再见，卡带录音机/085

公共澡堂/104

三个收废纸的男人/111

1987：洲上的岁月/118

第二辑 风物有味

风在乡下/140

虫声/149

墙外的春天/157

蒌蒿与河豚/162

海棠寂静/175

霜气/185

莲阴/193

中国梧桐/201

旧时黄梅天/214

月照/237