母亲的手
母亲年轻时的手肉厚、柔软、腻滑、白皙，村里老人说：这是一双富贵的手。可惜母亲这辈子就跟了我父亲——一个老实巴交的农民。她的一双富贵手也就成了一双百味杂陈的手。
自我懵懂记事时起，我们几姐妹整天跟着祖母屋角巷尾转，母亲和父亲忙着到生产队里挣工分。他们早上何时出去的，我一概不知，只是每到中午，我们村的小孩都翘长脖子，盼望自己母亲从村西头回来。那时生产队把耕种任务一畦一畦分给每个人，谁完成任务了就可以回家干自己的活儿，所以，最早出现在村西头的往往是队里劳作最快的妇女。春雨绵绵，稻苗青青，田地里一行一行的绿意插下了葱茏，村里老人称赞最先回来的阿顺婶说：“看阿顺，就是手长脚快。”我心里不免落寞，母亲身矮手短，哪能快呢？可是，就在我垂头之间，母亲很快第二个出现在村西头了，我们姐妹雀跃起来了，笑着叫着奔去，仿佛迎接凯旋的大将军。手短而快的母亲一刻也不闲着，挑柴喂猪，煮饭洗衣，把家里收拾得井井有条。
分田到户时，家里七八口的食粮就指望着分到的田地，土地里的农活就落到父母的身上。父亲是生产队长，很多时间忙于公事，母亲的担子更重了。村庄安睡在恬静之中，公鸡放开喉咙一鸣，母亲就爬起床。“咯吱”一声打开厅堂门，“咯吱”一声推开厨房的柴门，接着就是一阵锅碗瓢盆的交响乐，伴着我尚甜滋滋的美梦。最悦耳清脆的是那一把筷子响，母亲的手飞快地来回搓动，筷子们“嗤哩戳咯”地欢唱洗身歌，把全家子一天的幸福撩起。忙完家里的一切，天尚未蒙蒙亮，母亲便往田头地里赶，直到正午或是太阳西斜，才盼到她扛着锄头挑着空粪箕回来。来不及洗刷一脸的倦容，匆匆灌几口稀粥水，母亲便又挑起粪箕忙去了。大雨滂沱。她一定在整理沟渠；寒气袭人，她一定在侍弄秧苗；酷热逼人，她一定在忙着除草。母亲说：“田里的秧苗干旱了，等着要水喝；垅西的花生苗黄了，张嘴要施肥；垅东甜甜的番薯招来了馋嘴的老鼠，要想办法除老鼠：旱地里的眉豆渐渐圆满，可以摘取了……”要赶的活儿总是那么多，母亲的双手总不停歇。直到一袋袋的稻谷堆满屋，一圈圈的番薯围起了锥形，栽种的杂粮装满一个个瓦罐。
而农闲时节的大雨滂沱，是我最盼望的日子。这时母亲大多是不用出去忙活的，就会待在家里收拾家务。碰巧家里还有米粉什么的，母亲便想着法儿的做我们爱吃的，炊芋头糕、做煎糍、濑锅餐……雨点随着“滴答滴答”的韵律在瓦片上跳着欢快的舞步，母亲把一堆粉儿放到大簸箕上面，屋子里亮堂起来了。那是多么灵巧的一双手啊，在米粉中来回搓动，飘游舞动着，米粉很快搓成团了。取一小块出来，搓展成长条形，放到油锅里翻炒几下，粉条变焦黄后，铺上花生和白糖，卷上，脆香的花生伴着米粉的味儿，那香味在矮小的厨房里氤氲，透过湿沥沥的瓦缝弥漫。母亲把糕卷切成几块，放置在盘子中。我迫不及待地拿起一块往嘴里送，刚上锅的糕卷烫得嘴唇舌头火燎燎的疼，可就是舍不得吐出来，舌头来回翻卷几下，牙齿咀嚼两下，硬把糕卷吞下了。
父亲是名泥瓦匠，乡亲们盖房修瓦什么的都会请他去，母亲便要跟父亲去做“泥仔”。母亲的手啊，就天天浸泡在泥浆里，与石块砖头亲吻，手指头、手心窝的皮儿是脱了一层又一层，一块白皮一块肿红的，晚上母亲暂时歇歇，却是痒得难受，只得小心翼翼地用掌心抚摸几下。寒冬咕隆，母亲的手裂开了一道道狰狞的口子，白天，母亲用白胶布贴好，晚上就要揭开白胶布透透气，搽点红药水。在昏黄的灯光下，母亲慢慢撕开胶布，那胶布却是连着口子一起撕开的，血水横流，母亲的眉头紧皱，轻咬牙关。我的心跟着一阵震颤，我无法想象，母亲劳作时，该是怎样的隐忍难耐，只是那撕心的痛感随着那白胶布的一一点点揭开迅速传遍我的全身，母亲那双贴满白胶布的手在灯光下飘摇，模糊……
侄子侄女出世，母亲更是乐呵呵地忙碌着，忙着种菜栽瓜、点豆搭棚、煮鱼杀鸡、做饭洗衣、抱孙逗玩……
那天，我抽空去看望久已不见的老母亲。携着寒意进屋，我拉着母亲的手坐下，一阵暖意通过我的手传遍全身，可母亲却惊呼：“哎呀，手怎么这么凉？”还怜惜地帮我捂着。我紧紧拉着母亲的手，那双粗糙的手，手掌全是茧子，五根手指头就像五爪树耙子。
我轻轻地抚摸着、抚摸着，我的心疙瘩了，我的泪疙瘩了。
（此文发表在《阳江日报》2017年5月11日文化·笔会版）
展开
