父辈的工厂
“黄台”之名由何而来没有考证过，但在北齐“二十四史”之一的《魏书》中记载，历城“有黄台、华不注、华泉、匡山、舜山祠、娥姜祠”。新中国成立后，在济南的城市发展建设中，地处城市边缘，位于小清河沿岸的黄台片区被划为工业区，工厂大多集中在这一区域，方便排污。
我的父亲和母亲都是这里一家造纸厂的职工，厂区与家属院一墙之隔，绕行也不足百米，和这儿的大多数人一样，年复一年的生活就在这两点一线间。这里就像一个封闭运转的小世界，所需的一切基本都可以自给自足。
20世纪50年代，从印度尼西亚回到祖国的归侨统一在广州学习语言后，被分配到全国各地继续上学或直接参加新中国的建设工作，我的父亲就是其中的一员。父亲来到济南后，先后在省实验中学和体育学校学习，因“文革”致学习中断，被分配到了造纸厂工作。后经媒人介绍认识了母亲，结婚后有了姐姐和我。70年代初我就出生在这个家属院，父亲从“归国华侨”四个字中选取了两个字，起了我的名字。我还有个与生俱来的绰号——“小华侨”，因为父亲的绰号是“穷华侨”。说“穷”是因为人们普遍认为归国华侨应该是富人，但在那个物资匮乏、物质需求也不高的年代，家家户户的经济条件其实都相差无几，父亲的经济条件也没有人们预计得高，所以被人送了这个绰号。
一
我还是愿意称呼它最初的名字——山东黄台造纸厂（20世纪80年代末改名为“山东高级薄页纸厂”），那是它的黄金时代。造纸厂位于小清河以北，北面与石门村大片的庄稼地为邻，再往北四公里就是黄河公路大桥；西北角是宋刘村和黄台山；正东是华山，东面与造纸机械厂为邻；东南方向是齿轮厂；正南是济南合成纤维厂；西南是济南轻工化学总厂和油漆厂；正西一路之隔是水利工程机械厂。向南跨过小清河，分布着卷烟厂、酒精厂、客车厂、制药厂、黄台发电厂等。
造纸厂厂区的布局设计很合理，前半部分是办公楼、托儿所、札堂、俱乐部、食堂、澡堂、开水房、医务室、苗圃，一条笔直的大道从大门一直延伸到中间部分的生产车间，最后面是原材料和仓库区域。小时候觉得我们厂很大，大到很多地方都没有去过。在大人的闲谈中经常能听到哪个车间今天又出了什么安全事故。我家的平房就在家属院最后一排，后窗正对着厂区医务室，常常会听到些响动，特别是深夜，常常被嘈杂的人声吵醒，多是上夜班的工人又出了事故，慌乱的脚步声伴着声声惨叫，病情严重的直到被紧急转送市区医院后才又重归寂静……所以工厂的生产区域对于孩子们来说是充满神秘和危险的。
工厂坐北朝南，大门口东西两面大照壁呈扇形，上面有“团结奋进、开拓进取”的红色大字；四根表面嵌着白色颗粒水刷石的四方门柱，形成了中间进出车辆的大门和两侧进出行人的小门。大门右边是传达室，旁边是我常去翻找信件的信件栏，因为我家常会收到红蓝相间边框的航空信件。进得大门，是一条笔直的大路和两边高大茂密的法桐树，每到傍晚，树上挤满叽叽喳喳准备宿窝的麻雀，树下的路面上尽是斑斑点点的鸟粪。
对于孩子们来说，偌大的工厂里可以玩的项目实在太少，厂区大门口反而成了孩子们的游戏场，用现在的话来说就是“网红打卡地”。玩什么？中间进出车辆的两扇大门底端是带滑轮的，地面嵌有向内打开的扇形轨道。于是我们会双手攀住大门，一脚踏在门上，另一脚用力地在地上一蹬，于是身子就挂在大门上随着地面的轨道一同行进。东西照壁间宽阔的小广场上可以玩“红灯停，绿灯行”的游戏。大门口上方悬挂着一盏瓦数很大的灯，夏夜它会吸引来形形色色的昆虫爬到大门处，蝼蛄、蚂蚱、蟋蟀、金龟子等在平整的水泥地面上无处遁形，一晚上可以捡拾许多用来喂鸡。
俗话说水火无情，在这厂里我们都亲身感受过。大约是我上小学六年级时的某一天，刮了整整一天的大风，傍晚我和两三个同学听到一辆辆消防车拉着警报从门前向东驶去，便约着一路跑去看看是哪里着了火，追到半路也没看到。天色已黑，在往回走的路上反而看到造纸厂后面的天空一片红色，好奇心驱使我们进入厂区一探究竟，可刚进厂便迎面跑来几个工人，一边慌乱地叫我们这些孩子快回家属院去喊人——厂里着火了，一边跑去传达室打火警电话。我们既慌张又带着些许兴奋——终于遇到我们可以帮忙的大事了！我们百米冲刺般跑回家属院，找了一个搪瓷脸盆，一边猛敲，一边挨家挨户砸门，喊着“厂里着火了！去救火啊！”不到几分钟，全家属院都被惊动了，大人们纷纷拿着大扫帚、脸盆、水桶等跑向工厂……
P1-4
展开
