★ 林青霞说自己，“写作治愈了我的寂寞症”——
她披露自己，半山失火，幸好“大火没烧到我的房间”，而“写作让我的改变很大”，“我会关注身边和周围所有的人、事、物，并投入感情”，爱上京剧，拜师学画，欧游惊魂，先生送的半山书房，女儿不舍的学校制服，未来的安乐死……“都可以成为我的写作材料”！
★ 林青霞说朋友，“都是我写作之路上的贵人”——她感谢朋友，“谢谢白先勇老师，他不时肯定我的写作，还口头颁我一个作家奖”，她的朋友圈，白先勇、琼瑶、蒋勋、赖声川、蔡澜、徐克、尔冬升、张艾嘉、曾志伟、马家辉等，还有远行的三毛、邓丽君、张国荣……“他们都是我的好朋友”！
★ 林青霞说生死，“感受那生死一线之间”——她想念那些已经离开的朋友，思考生命的意义，分享疫情这几年的经历与感受，探讨是否安乐死合法化... ...“如果是活在人间地狱，没有生活质量、没有生命尊严，安乐死会否是一种选择？”“希望这个世间共同的敌人（新冠）尽快离去，所有人的生活都能恢复正常。”
不但写文章，开专栏，本书还首次亮相自己的绘画作品……著名电影美术指导张叔平，再任林青霞散文集的设计总监，“我最亲近的男性朋友是张叔平”，“我是女版张叔平，而他，是男版林青霞”！
《写作之路的贵人》——都说写作是一条寂寞的路，可写作治愈了我的寂寞症，当我全情投入写作之时，我忘了什么是寂寞。
《一条花裤穿三代》——这次（火灾）最大的感受是，身外物真的不需要这么多，佛家说得有道理，人总是需要的少想要的多。于是我把秘书、管家、会计、助手、女儿和她的朋友都请到我那儿，让她们尽情挑选自己喜欢的衣服、鞋子、包包。我兴高采烈地帮她们挑选搭配，她们试上身到走廊电梯口照镜子，高兴得飞舞起来，见她们穿得漂亮，我直拍手叫好。
《书房·输房》——先生送我的半山书房，头几年变成了输房，不是我输，是人家输。麻将房里挂的是施南生送给我的六十岁生日礼物，一幅融合《东方不败》和《龙门客栈》的造型画，上书“I know you will never forget me”（我知道你永远不会忘记我）。每当我吃出一百多番的奇牌，其他三人望着墙上的东方不败就发抖。
《息肉·光头·中指》——其实我们四个都是熟朋友，说话也不忌讳。我跟“息肉”说，你看人家“光头”吭一声没有。我跟“中指”说，你这狗咬手指头，现在还得赔上个忧郁症，双重创伤，多不值得。我跟“光头”说，你除了光头，好像什么都没发生过，照常开心过日子，没白活！
《我的右眼珠》——我被安排在一个小办公室里等着动手术，也好，可以静静地跟女儿谈心，在外面这样跟女儿相处的机会很少，总是心慌慌的怕狗仔队跟拍，所以我们不太一起出门。从五点开始做检查、滴了许多眼药水，预计六点动手术，以为很快就可以走了，没想到等到七点，护士说还有十一个病人等着，女儿因为约了人有点焦急，我叫她快去，别让人家等她，我一个人没问题的。
《交心》——一直向往自己能够成为一个文化人，看完圣华的二十二篇，原来在我跟她交往的十八年中，经她引见，不知不觉中结交了许多文化界的好朋友，是真正的好朋友呢，不是开玩笑的。蓦然回首，我的大部分朋友竟然都是大作家，看样子我一只脚已经踏入了文化界。
《爱林泉》——我是个怕麻烦、怕负责任、怕有压力的人，所以从来反对影迷们为我组织影迷会。2005年收到“林青霞影迷会——爱林泉”送我的第一份生日礼物，不记得是怎么送到我手中的，一本印制精美的“爱林泉林青霞影视画册”，里面有许多我拍过电影的剧照，除了回顾自己过往影剧生涯的岁月，我更讶异于他们制作画册所花的心思、所费的功夫，因此对这个影迷会留下深刻的印象。之后的每年11月3日前都会收到“爱林泉”寄来的心意小礼物，每一份礼物都有巧思、都是惊喜，我一一珍藏着。
《江云之间》——我这一生中演过唯一的一部舞台剧《暗恋桃花源》，让我在演艺生涯中上了很重要的一堂课，从此我的演技往前跨了好大一步。《暗恋桃花源》1986年在台北演出，女主角云之凡由赖声川导演的太太丁乃竺饰演，1991年第二代云之凡由我饰演。
《林妹妹宝哥哥隔代相遇》——很欣赏她（王文娟）的人生哲学“台上演戏复杂一点，台下做人简单一点”，可不是，戏台上她把“质本洁来还洁去”的诗魂林黛玉演得丝丝入扣、动人心魂。戏台下越剧院领导曾担心地问：“你演得好林黛玉吗？”她回答得干脆利落：“演不好，头砍下来！”
【 序一】
林青霞书写的人生美学（by 金耀基）
【序二】
永康街的一抹彩霞（by 李志清）
【自序】
写作之路的贵人（by 林青霞）
【全新散文，二十一篇】
一条花裤穿三代
将进酒
书房·输房
息肉·光头·中指
我的右眼珠
交心
爱林泉
江云之间
林妹妹宝哥哥隔代相遇
春天即将来临
乳牛，小牛
笑着告别
感受……
手机
流星
画我眼中的你
欧游惊魂记
胆大包天
一盏孤灯
顽皮孩子倪匡
玫瑰的故事
