黄孝纪，知名乡土文学作家，中国作家协会会员。近年来以出生地湘南山区八公分村为样本，书写中国南方乡村社会变迁，其中广西人民出版社打造的“中国乡存丛书”收录其《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》等多部著作，并先后荣获文津图书奖、冰心散文奖等众多奖项，多次入选国内权威好书榜。

岁月铭记的老家什

◎黄孝纪

在传统农耕时代，世世代代的农人为了生产和生活，创造了许许多多的日用器具。这些器具，大多是手工制作而成，尽管简单粗糙，却是一方乡土的宝贵财富，是农人无比珍惜的家什。

由于自然条件的不同，各地乡民的生产生活方式多有差异，亦因此，不同地区的乡人，所使用的家什也各有特点，地理空间相隔越远，差异性就越大。我的故乡八公分村，位于湘南山区偏僻一隅，数百年来，祖祖辈辈耕种于斯，生息于斯。直到我的童年和少年时代，这里的人们依然是过着日出而作、日落而息的农耕生活。青砖黑瓦的老宅子里，那些日常使用的老家什，不无与这方土地相契合。

对于农人来说，耕种无疑是最重要的事情。

那时的故乡，以种植水稻为主，春种一季早稻，盛夏早稻收割后，再种一季晚稻。作为耕田的一件辅助农具，锄头无疑是十分重要的。这种轻巧的长柄板锄，面宽而薄，适合挖水田（俗称锄田）。在生产队时期，尽管耕田主要依靠牛和犁，但一些深水烂泥田、肥沃的秧塘，还是靠人力锄田。尤其是分田到户后的那些年，许多人家没有耕牛，为了不误农时，节省开支，就常使用锄头来翻挖水田。在耕田和挖田之时，村人往往还要用到四齿锄，挖了田泥，沿着四周的田埂再筑一道新田埂，叫作绑田埂。新田埂比旧田埂略低，以后硬化了，可种上一圈芋头、黄豆、绿豆之类的作物，是当时故乡一带常见的田间套种方式。稻秧插下田后，禾苗分蘖发育，一日日茁壮成长。此时，各种虫害也随之滋生。在农药化肥尚不普及的年代，点诱蛾灯灭杀蛾子和稻飞虱，曾是保农田丰收的重要手段。待到稻浪金黄，村前广阔的稻田里，到处是开镰割禾的劳动场面。

除了水稻，那时的旱土作物也不少。只是旱土板结坚硬，需要使用三齿锄才能翻垦。翻垦过的园土，土质松散，村人再使用镰刮、二齿锄之类的农具，开土沟，打土坑，点种应时作物。如此，一年四季，村庄的园土里，小麦、高粱、花生、红薯以及各种各样的蔬菜，人们随着季节的更替而轮作。这些园土作物，既供给了人吃的粮食和蔬菜，又为养猪提供了菜叶和红薯藤之类的青饲料。

故乡周边的山岭，则以种植油茶为主。油茶山林需要精心管护，首要的无疑是将山岭垦活。当村中农人，日复一日，用䦆头、镰刮一寸一寸挖垦山土，用勾刀、柴刀砍去野树荆棘，不仅需要极大的体力，更需要持久的耐心。正是他们辛勤的劳作和汗水，才有了曾经硕果累累、油茶飘香的好年景。

靠耕种而食的故乡农人，一日三餐也很简单。煮饭用鼎罐，烧水炒菜用铁锅，泡茶用铜茶壶，酿酒则是用自家酒缸酿制糯米酒，或者用过缸蒸馏红薯烧酒。故乡人家的灶屋，称得上是最重要的日常起居场所，一日三餐，待人接客，都是在这里。一直以来，灶台以烧柴火为主，只有在临近过年的少数日子，才会烧炭。因此，每日早中晚煮饭炒菜的时候，袅袅的炊烟从家家户户的瓦屋上升起，在村庄的上空渐渐连成蓝蓝的一片。柴火每天要烧，捡柴也就成了日常。在童年和少年时代，我的一项重要事务，就是上山捡柴，或者带上柴镰，到荒山野岭砍割野树和荆棘。

故乡的灶屋，容纳着众多的老家什。围绕方正的大砖灶，除了两条宽板长凳之外，还有灶桌、碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火钳、菜刀、盾刀、油糍粑灯盏，乃至碗筷钵子、油盐罐、砂罐、汤罐、腌菜瓮，诸如此类，就更多。让本就局促的灶屋，显得愈发逼仄。不过，因为有父母亲在，有那一灶红红的柴火在，有那些粗茶淡饭的香气在，这烟熏火燎的小小灶屋，曾是让我身心最温暖的地方。

那时的农人，穿戴也简朴。无论天晴下雨，都要外出干农活。下雨的日子，大人和孩子都是戴一顶斗篷（方言，斗笠），因此，每户人家的新斗篷和旧斗篷往往会有好几顶。蓑衣则不然，一般都是成年人才有。春耕春插的日子，头戴斗篷、身披蓑衣、脚穿草鞋的农人，风里来，雨里去，是那个时代故乡原野的经典剪影。到了盛夏，天气晴热，一顶草帽戴在头上，割麦锄豆，薅田杀禾，就能抵挡火辣辣的阳光。

至于衣着，限于当时的物质条件，人们日常所穿，普遍都是粗布旧裳。旧的衣物往往也是补了又补，补丁叠补丁，正所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。缝补自然是妇女的日常家务，遇着闲暇，拿出搓线瓦，搓一些苎麻线，戴上顶针，缝补一家人的旧衣裳，缝补一个个简简单单的乡村日子。

日落而息，是故乡农人长久以来的生活习惯。当夜晚来临，劳累了一天的人们回到家，瓦屋里又充盈着家的温馨。在一盏昏黄的煤油灯下，或者一盏明亮的电灯下，一家人围坐在一起，说些闲天，此时，柴火在灶膛里呼呼燃烧，母亲在做饭做菜，父亲拿出烟筒，惬意地吸着他的土烟。天寒的日子，柴火温暖，宽板长凳上垫了秆筒，屋子里暖意融融。若是夏秋，一家人在晚饭之后，会拿着蒲扇，搬出长凳，坐在屋旁的石板巷子里乘凉，往往要夜深了，才上床歇息。

那时，乡村平日里也没有什么娱乐活动，偶尔的日子，村里会请来打渔鼓的盲人老曾，打几夜渔鼓，人们在饭后的月色之下，听他声情并茂说唱动人的故事。或者遇着邻村放露天电影，村中的许多男女老少，就会提着灯盏，或举着火把，或打着手电，沿着曲折的田间小路，络绎去观看。

乡村生活的林林总总，需要用到的家什用具多种多样，十分繁杂。有的是家家户户每天都要用到的，诸如打扫房屋的高粱扫帚，担水挑箩的棕绳，门上的挂锁；有的只在特定的日子才使用，诸如打纸钱的钱凿，祭祀时的神灯；有的则只有专门的人员会用到，比如猎户的鸟铳，生产队队长喊开工的铁哨子，吹号人的铜喇叭……

村庄是由许多个家庭组成的集体，很多东西都带有公益性。故乡的江上，有两座石桥，一座是平桥，另一座是拱桥，一直以来是村人进出村庄的必经之地。江上的石砌水坝，将江水拦截抬升，通过一条条长长的水圳，将江水引入稻田，保证了灌溉用水的无虞。村旁山路边的凉亭，是过往行人遮风躲雨、临时歇脚的地方。村庄的朝门和宗祠，更是村人举行重大活动的场所，村中但凡有老人去世，必定从朝门出殡，在宗祠里办酒席。至于村前的老井，捣糍粑的石臼，捣米粉的脚碓，做豆腐的石磨，无不与每一户家庭息息相关。

世易时移，几十年一晃而过，曾经百业兴旺的农耕乡村，连同那些老家什，已然落伍，已成过往。当我将故乡那些旧日的老家什分门别类，拟出一个清单，我发现，数量竟是如此之多！

我常想，我有义务将那些已逝的和即将消逝的老家什，及其背后的农耕生活，一一写出来。不为别的，只为保留一份对故乡的记忆，只为我那微不足道的个人的心安。何况我那青砖黑瓦的偌大村庄，在早些年高速铁路修建中已被夷为平地，只剩下八九幢残破不堪的空荡旧屋，像几个孤独的落寞者，随时都会坍塌消亡。我不把它们写出来，恐怕若干年后，连一丝踪影也没有了。

我们的时代，正处于高速飞奔的工业化发展中，城市生活所及的种种家什，差不多都是批量生产的工业品。“任是深山更深处”的偏远乡村，也同样不可避免。那些散发着体温的粗糙的老家什，正一件件消失在无可挽留的时光里。

当有一天，在经意或不经意间，你看到了这本书，不妨坐下来，翻开，读下去。它会温和地向你讲述一件件老家什背后的旧时生活片段，纯朴而温暖。

作为一个漫长时代的见证，作为传统农耕生产生活不可或缺的必需品，那些粗糙的老家什值得被岁月铭记！

2022年7月25日，写于永兴便江之滨

第一辑　劳作篇

0 0 2 　　锄　头　挖溅一身田泥水

0 0 5 　　斗　篷　头顶一片风雨

0 0 9 　　蓑　衣　披挂背后的雨蝴蝶

0 1 2 　　四齿锄　筑起一圈新田埂

0 1 5 　　诱蛾灯　守护禾苗的明灯

0 1 8 　　草　帽　挡住一圈炎炎烈日

0 2 1 　　禾　镰　收割金黄的稻田

0 2 4 　　䦆　头　掘进泥土的深处

0 2 8 　　镰　刮　垦活一片油茶山

0 3 1 　　斧　头　劈柴砍树好利器

0 3 5 　　菜　镰　割一篮鲜嫩的猪草

0 3 9 　　磨刀石　磨砺光亮的刃口

第二辑　炊饮篇

0 4 4 　　铁　锅　炒一道简朴的农家菜

0 4 9 　　铜茶壶　饮茶嚼物，其乐融融

0 5 3 　　火　钳　在灶火里灵巧如手

0 5 7 　　撑　架　灶的支撑，家的象征

0 6 1 　　盾　刀　剁碎一盆红辣椒

0 6 5 　　油糍粑灯盏　炸出香脆的油糍粑

0 6 9 　　砂　罐　熬一罐苦涩的汤药

0 7 2 　　汤　罐　好一罐鲜香的猪肉汤

0 7 6 　　油盐罐　也曾缺油少盐时

0 8 0 　　水　缸　盛满清冽的井水

0 8 4 　　过　缸　出一线清亮的红薯酒

0 8 8 　　腌菜瓮　酸酸咸咸家味道

第三辑　起居篇

0 9 4 　　扫　帚　家里家外洒扫干净

0 9 8 　　搪瓷杯　喝茶温酒也装菜

1 0 2 　　草　席　新新的席子淡淡的香

1 0 5 　　秆　铺　稻草编织好床垫

1 0 8 　　蒲　扇　母亲扇来凉爽的风

11 2 　　瓜　勺　锯成两半的老葫芦

11 5 　　搓线瓦　搓一根细细的苎麻线

11 8 　　顶　针　缝缝补补的乡村日子

1 2 2 　　煤油灯　昏黄的油灯暖暖的家

1 2 6 　　烟　筒　父亲的惬意时光

1 3 0 　　草　鞋　简朴的鞋子好走路

1 3 3 　　挂　锁　守护简朴的老瓦屋

1 3 6 　　火　把　黑夜里游动的火光

1 4 0 　　手　电　手握一束雪亮的光

第四辑　村俗篇

1 4 6 　　银　器　乡村人家的奢侈品

1 4 9 　　红绳兜　四月初八兜红蛋

1 5 2 　　滚铁环　叮叮当当的童年

1 5 5 　　滚珠车　禾场上的车轮呼啸

1 5 8 　　铁管枪　声音响亮，硝烟微香

1 6 1 　　渔　网　江上春洪捞鱼虾

1 6 5 　　鸟　铳　乡村猎户的老标配

1 6 9 　　棕　绳　长短粗细，各尽其用

1 7 2 　　喇　叭　吹出多少儿女泪

1 7 5 　　神　灯　缅怀神台上的先人

1 7 9 　　钱　凿　凿一份虔诚和敬畏

1 8 2 　　宗　祠　乡人的来源与归处

第五辑　公用篇

1 8 8 　　石　桥　小桥流水是家乡

1 9 3 　　江　坝　拦一江清水好灌溉

1 9 7 　　凉　亭　路上行人歇脚处

2 0 2 　　石板路　青砖黑瓦石板巷

2 0 7 　　水　圳　将清冽的江水引入田野

2 11 　　老　井　柏树掩映的一口甘泉

2 1 5 　　瓦　管　在地底深处输送泉流

2 1 9 　　朝　门　一个村庄的志向

2 2 3 　　糍粑臼　八月十五捣糍粑

2 2 7 　　脚　碓　佳节来临捣粉忙

2 3 1 　　石　磨　推一锅豆腐好过年