说椰子怕鬼，只有生长在村落人家附近，才会结出招人喜爱的果实，分明是在暗指椰子树宛若海南女子。亭亭玉立的女子一年年站在家门前伫望，将最好的乳汁挂在最高处，只盼着一年年长在心里的那个男人早些回来。“一去一万里，千之千不还。崖州在何处？生度鬼门关。”这种描写被朝廷贬谪至海南的落魄官吏们的诗句，是相对他们之前在中原过着锦衣玉食的生活而言，如果整个海南真是鬼门关，那世世代代生活在万泉河边的人岂不都是妖魔鬼怪？对舍命前往南洋的海南人来说，比海南有过之而无不及的南洋，又该如何形容？就在这眼前的留客渡上，蔡家宅的老主人，当年与 18 位同村人一道上船，最终回到这留客渡上的只有 3 个人。用这诗句代指漂洋过海去南洋讨生活的路途之艰难，或许才是百分之百合适。
从五指山一路流淌下来的万泉河，所汇聚的何止一万股泉水。
每一股流经不同人家的相同清泉所见过的椰子树数也数不清。
每一棵椰子树所蕴含的人间情意却是清清白白，丝毫不做掩饰。
说椰子怕鬼，说椰子树只会顺风倒向北方，所在意的是每个人的家和家乡。
——《万泉之意在于河》
乡下没有尊崇太多神灵，社神夫妇窝在路边一尺高的土坑里，终年不得香火。一极小的五猖庙立在凸处，山以此得名，农人称“五猖包”。五尊五猖楠木雕成，是宋元老物件，某一日不知所终，乡民懊恼不已，族下几个老人只能重新立木为像。
惜字亭下每家每户尊崇的是先人，所谓人死为大。平人格外看重拜祭，绵绵思远，求一个护佑心安，也求坟山“管事”，说管事则家庭兴旺。山中有太多老坟，无名无姓无碑，一土丘孤立，无法辨识，妇孺老幼绕道而行，不敢无礼。清明中元二节，有人顺路也上前烧一刀香纸。人活着，经历无穷无尽的悲欢离合酸甜苦辣，死后永入山阿，入土为安。
上坟是大事。随身带锄头给坟茔添几兜土，清理一下沟渠 。祖父告诉我们，跪拜时容颜要肃穆，衣服扣正。他自为表率，三叩首之后，又直挺挺毕恭毕敬跪在拜台上，好像在默祷，然后站起来，后退两步，这时候才离开坟山。临事以敬，处世以诚，祖父说他从小就那样，一代代下来，自古如此。所谓祭如在 ，祭神如神在，孔子更着重说：“吾不与祭，如不祭。”
——《惜字亭下》
“或许，可以回来……”陈陈想着。国家现阶段实施的乡村振兴，政府有惠农政策，回乡创业只要把握住了机会，就一定会有所作为。另一方面，还能便于照顾年纪越来越大的父母。
或许，跟着大哥学养蜂，这也是一条很好的路子。陈陈开阔的眼界和销售经验，也许能起到很大的作用。
或许，还是应该和楼上的邻居好好沟通一下。陈陈加了几个微信群，都是关于“反噪音”的，大家在群里分享自己与噪音抗争的经历，也有一些成功案例。把这些经验综合学习一下，再把相处模式改一改，从城市邻里的冷漠，转变成乡下邻居的嘘寒问暖。这样的话，对方再制造噪音时就会有所顾忌……
无论接下来的路如何走，陈陈觉得都很好。
如果能像这条长长的马路一样越来越平坦，是最好不过的。
可惜大多数人的人生不如意事十之八九，但是不管好与坏都是重要的经历、过程、获得，都是组成独特自我不可或缺的成分。
剩下的一二，应该常想，是生命的品质、境界的高度，是面对生活各种磨难的勇气和力量。
鸟倦飞而知还，幸福无须仰望，回首即是梓乡。
——《归去来兮》
万泉之意在于河 / 刘醒龙 …… 003
岳石洪村记 / 刘益善 …… 006
惜字亭下 / 胡竹峰 …… 012
大林第一书记 / 凡夫 …… 028
分水妙笔 / 陆春祥 …… 037
关山处处有连手 / 马步升 …… 043
“大雅扶轮”三江后万村 / 王芸 …… 047
村庄的秘密 / 耿凤 …… 058
国庆回乡记 / 李皓 …… 077
福屯，福屯 / 冯艺 …… 083
西宁：丁香花与石榴籽的城市 / 龙仁青 …… 089
带到城里的故乡 / 桫椤 …… 099
东阳印象 / 林秀美 …… 108
乐平里之光 / 马南 …… 116
金牛村的“石头记” / 蔡咏梅 …… 121
有一种滋味叫家乡 / 宋小词 …… 127
襄阳好风日 / 婉清 …… 131
归去来兮 / 胡晴 …… 136
情归科尔沁 / 忽兰 …… 143
塬上·春日 / 王剑冰 …… 153
