了解艺术史才能看懂艺术?错!
一本书让你通过现实,洞察艺术本质。
零基础就不能欣赏艺术?错!
一本书让你重回初心,用灵魂去感受。
妥协时代,需要艺术这颗“解药”。
找到属于你的“药”,重获超越的力量。
时间,摧毁所有坚固之物。
30 年前,艺术家是一个从广场上被捕获的穷光蛋 ;20年前,艺术家在国际交易市场上寻求资本认同 ;10 年前,艺术家和演员一样以“出名”为成功标准。
今天,“成功”艺术家和娱乐明星、金融大亨一起跻身上流社会, 轮番以金钱、权力和丑闻获得公众关注。这是一个艺术的末法时代,寻找真实者在主流中渐渐失声,以假乱真者将媚俗之气熏染四野八方,蒙昧无知者坠入五色陷阱浑然不知。
在艺术的末法时代,奇闻注定伴随着“成功”艺术家和艺术事件 — 杰夫 · 昆斯, 他的画册在 20 世纪 80
年代流入中国直接导致了“艳俗艺术”在中国的应运而生,这位以浮华形象捕获大众注意力的艺术家,在 2019 年凭借 6.2 亿人民币的《兔子》成为“在世最贵艺术家”,却在 2021 年的抄袭官司中被判败诉,赔偿所抄袭方 19 万欧元 ;NFT(非同质化代币),这三个字母因为一场 4.5 亿元的拍卖成为当下艺术圈最热的词,以此为交易基础的拍卖被称为“数码艺术史上的分水岭”,在拍卖行的描述中,群众欢呼雀跃,奔走相告地见证着下一个比特币时代的到来。
杰夫 · 昆斯的抄袭官司败诉, 与 NFT 的 4.5 亿天价数字艺术之间,有着一种奇妙的“同类感”,两者本身并不相似, 但都具备这个时代热门艺术事件的必要元素:外观时髦的作品,巨大的金钱和名声。但同时, 大众都对作品本身漠然无视, 却对金钱、新闻怀有巨大热情 — 是的, 我们终于来到了这里 :一个有史以来最“重视”艺术的时代,对价格关注得如此之多, 而对精神价值关注得如此之少, 甚至毫不在意。
一些严肃的人早在历史的各个节点就对严肃艺术的未来表示过担忧。一手推出美国抽象表现主义的批评家格林伯格在 1939 年就清晰地看到 :“没有一种文化可以在没有社会基础没有稳定收入来源的情况下发展。
(既有财力又有品味的)精英集团正在迅速缩减,(严肃)文化在不久的将来的生存就此受到威胁。”
是什么样的艺术在挤压着严肃艺术的生存空间?答案早已遍及生活每一处,我们在千篇一律的手机旋律中醒来,在快速的碎片式阅读中获得某种满足,在综艺或电视剧中获得短暂的感动……你也许会疑惑,这难道不是最日常的生活样式吗?而这些顺滑提供浅层愉悦的体验, 都来自一个同样的源头, 那就是“媚俗”
(kitsch)。
究竟什么是“媚俗”?米兰 · 昆德拉曾在书中举过一个精妙比喻:当看到阳光下草地上奔跑着的孩子,媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴。第一滴眼泪说 :瞧这草坪上奔跑的孩子们,真美啊!第二滴眼泪说 :看到孩子们在草坪上奔跑,跟全人类一起被感动,真美啊!
而只有第二滴眼泪才使媚俗成其为媚俗。
艺术病
艺术的末法时代 :生于媚俗 001
妥协病 :不进则退的艺术 029
聪明误 :艺术的障碍 053
达米恩 · 赫斯特 :伪神的世界 075
时代病
为何我们总是企图看懂
艺术家在画什么 ? 101
谁是真正的艺术家? 119
金钱与艺术 : 谁是真坚固 ? 129
NFT 更迭了艺术,还是欲望 ? 145
寻找可能
自讽、自慰与自戕 167
超越强权 : 艺术的格局 185
为珠造椟 : 画廊的失败与伟大 221
价与值 : 艺术的两张脸 239