第1封信
振荣：
你好！你离开我和孩子们已经整整二十一天了，今天按民间习俗是“三七”。今夜我见到了你，我们像往常一样早上出去散步，在一个非常宽敞、清静的地方，但遗憾的是，我没记得说多少话。之所以在此刻相见，你是不是为了提醒我今日是“三七”？你想我能忘了吗？下午我将和孩子们去看望你，我们又可以团聚了，你耐心等着吧。
振荣，你知道我为什么要给你写这封长信吗？主要是为了排解我对你的思念。我想这样和你说说话，就好像我们仍在一起，以减少我们互相的牵挂。
振荣，我常常在心里埋怨你，你为什么走得那么急？连说一句话或交代点什么都没来得及，就走得无影无踪。是的，请原谅我，我不应埋怨你，因为你也是不想走、不愿走的，而且也从没想到就这样急急地走了，不是吗？你中午还告诉我，亲戚和朋友们来探视时送的东西，你现在不能吃，叮嘱我把能留住的放到冰箱里，等你出院回去吃。上午市委宣传部的周长风等同志去看你，你还侃侃而谈，关心着济南的文化事业。为给济南市作家书库捐书，你让我打电话告诉小群哪种散文集捐几本。甚至在你突然发病的一瞬间，你还狠狠抓住我的胳膊连续高喊：“憋死了，救救我！憋死了，救救我！”我看出你那时很痛苦，但仍没忘记要求我快救救你。这一切的一切，都证明了你确确实实不愿走，不愿离开我和孩子们，不愿离开我们刚刚住了一年的新家，不愿离开你热爱着的泉城的山山水水，更不愿终止你一生为之奋斗的文化事业！
但是，尽管大夫们尽了最大努力，特别是潘林、新林一直守护在你身旁，协助大夫千方百计地抢救，但是那可憎可恨的死神最终还是把你拉走了。等孩子们急急赶到时，尽管你的心脏还能跳动，但你已神志不清，既没仔细看看我们精心抚养起来的三个可爱懂事的孩子，也没有见到你真心喜爱的孙子和外孙女。他们都还年轻、还小，怎么能早早地没有了爸爸、爷爷和姥爷。至于我，你可以想象此时此刻我是怎样比撕心裂肺还要疼痛的难受！我知道，你最不放心我的身体，所以当时我牢记你常告诫我的话：“不论遇到什么紧急情况，一定要高度冷静。”在抢救的过程中，我虽心在颤抖，眼睛在流泪，心在流血，但仍时时默念你告诫我的话，更在默默祈祷，也不知道祈祷的哪位神灵能保佑你的生命。这时我脑中一片空白，唯一的意念就是你能醒过来、醒过来……但是，残酷的现实摆在了面前，你没有醒，眼睛再也没有睁开，你真的走了。
振荣，你不知道，当人们把我引到你的面前时，我再也冷静不下来了，我拼命哭喊着：“我不相信，这绝对不可能！”我高喊着让你睁开眼看看我，对我说句话，但是你什么也没说。我知道你不是不想说，而是什么也不能说了。的确，你太累了，真需要好好休息休息。我想你是睡着了，因为我看到你的面容是那样的舒展，脸色是那样的润泽，没有一丝疲倦的样子。我慢慢抚摸你的脸，又是那般滋润、柔软，正像你在文章中形容母亲辞世后的“那么漂亮”。
振荣，你这时真的比任何时候都漂亮、安详，为此我不忍心再过久地打扰你。尽管心中还有那么多话想对你诉说，更想在你身旁多陪伴一会儿，但是我怕控制不住感情，也怕身体挺不住，又给已悲痛欲绝的孩子及在场的领导、同志和亲戚朋友增加更大的麻烦和负担，更怕你看到我的样子又过多地牵挂。所以，我还是强忍悲痛，恋恋不舍地、极不情愿地离开了你，但走后又极度后悔。我没有再问问你还有什么事要交代，还有哪些底稿没写完、哪些事没办完，没有再看看你的身体擦洗了没有，不知你是否换了衣服，就被护士、大夫“赶”出了病房。我甚至痛恨自己，当时脑子竟一片空白，该做的这些事竟一件都没有去做。这一切，想必要使我遗憾终生。
振荣，你走后第二个周末的夜里，我们相聚了。你告诉我，在那里很好，以后每个星期都能回来看我和孩子们。醒来后，我虽知道这是梦，但也感到欣慰，毕竟我们又见面了。看到你很好，而且也相信你每周都能回来一次，这使我心中有了希望，也坚定了一个信念：你没有走，而是出差、采访，或去开什么笔会了。我等你回来，等你带回稿件再为你抄写。我相信，我们能够永远像你在文章中所写的那样，在“淡淡墨香中陪伴”。
2001年12月11日
P1－3
展开
