与君细说杭州事，为我留心莫等闲
一千多年前，白居易送友人去杭州赴任。想起杭州的时候，他不由怦然心动，追忆往事。
于是，那一日，他絮絮叨叨对朋友说了好多好多 ：到杭州一定要去登临楼台，倾听笙歌。安静的时候呢，该去佛寺 ；悠闲的时候呢，则看采莲。最让人感怀的是，他让朋友一定要善待杭州的民众 ；他还很想知道自己的新诗，是否已及时流传到了杭州。
看来，白居易早已把杭州人当成故人了，而杭州呢，则早已是他的故乡了。最后，他兴致未尽，挥毫一首，起首两句就是 ：“与君细说杭州事，为我留心莫等闲。”（《送姚杭州赴任因思旧游》）这两句诗里面有太多的意味，里面有着一个讲述的人，和一个倾听的人。讲述的那个人，曾经在杭州逗留，熟悉杭州、热爱杭州，一生一世牵念杭州 ；而倾听的那个人，尚未亲睹杭州之面，然而亦早已稔熟杭州、心系杭州、魂牵梦萦期待杭州。讲述的人，有千言万语要叮嘱倾听的人 ；倾听的人呢，多年之后又变成讲述的人。好像，所有关于杭州的故事，都是这么演绎着的吧。这种演绎，有着个体的生命在里面，一代又一代的个体，最终汇成时间的脉络 ； 这种演绎，又是每一个体真实的穿行，他们就这么方方寸寸地行走着，慢慢地，就走遍了杭州的每一个角落。
而我们就在当下，继续着这种倾听和讲述 ；就在他们的印迹中，继续着这种行走。
我一直觉得，王安石在《题西太一宫壁》中回忆的江南，就是杭州，他说 ：“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。 三十六陂春水，白头想见江南。”这样的柳、这样的荷，杭州是最足以当之的了。他说的那些色彩，绿暗的柳叶、红酣的荷花，很美，但是完全可以仿写出来 ；而他说的那种时间和生命的感受、距离和空间的感受，却是独一无二，且打动人心的。确实，杭州一直在那里，西湖一直在那里。有的人很幸福，一辈子住在杭州 ；而有的人，也很幸福，因为曾经行杭州。然而在某种意义上都一样，所有的人，都是杭州的过客，但是所有的过客都会留下自己的痕迹，他们以及我们，所有人的色彩，都会融入苏堤和白堤上那些绿暗的柳叶、红酣的荷花中去，融入那春水江南中去。
所以，杭州的岁月，不仅仅是这座江南古城的岁月。
如果我们这样叙述 ：杭州，唐代的时候是钱塘，五代的时候是西府，南宋的时候是临安，明清的时候是仁和、钱塘，民国的时候是杭县……历史的风尘就会扑面而来，让人扑朔迷离，辨不清踪影。然而，如果我们这样叙述 ：初唐时骆宾王曾于此处看潮，于是有了“楼观沧海日，门对浙江潮”的壮观气象 ；中唐时白居易曾在此处题诗，于是有了“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”的缠绵情致 ；北宋时苏东坡曾在此赏雨，于是有了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的灵动譬喻 ；南宋时陆游曾在此听春，于是就有了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的清香袭人。杭州一下变得亲切起来、家常起来，唯美起来，相信所有的杭州人，乃至所有的中国人，听到或者看到这些句子，都会会心一笑，遐想联翩。
所以，杭州的地名，也不仅仅是一些抽象的表明方位的地名。
过往的岁月和现在的岁月，过往的情感和现在的情感，是相通的，并在某一方特定的空间演绎，而后人经行那方空间，感知的就不是陌生的地理名词，而是一种传递着的情感。这正如王国维所说的，“一切景语皆情语也！”
有一个与杭州有关的故事，最能传递出个体、空间、文字与情感之间的联系。
僧人圆泽圆寂前，与好友李源定下约定：十三年后再相逢。
十三年后，李源如约来到杭州下天竺寺外，正当中秋月夜，有桂花暗发，清香若有若无、似断似续，渗透在天地之间。李源正茫然四望，无从寻觅之时，不远处的葛洪川畔，有清越的歌声传来 ：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”原来是一个牧童叩角而歌，那牧童就是圆泽的转世之身，这样隔着生死的相逢，真让人大欢喜。然而，片刻的相逢，终将别去，牧童又歌一曲：“身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠。吴越山川寻已遍，却回烟棹上瞿塘。”唱罢，牧童离去，不知所之……
这个故事很美，令人回味无穷。前世今生，因缘相续。三生石畔，见证至情。其实，故事并不是想证实真的有轮回转世，而是想证实，真正的情感能超越生死。最后，牧童飘然而去，并非永别，而只是新因缘的开始罢了。而多年之后，我们借助文字，或者寻遍吴越山川，借助杭州的三生石，是否能感受到那一直在传递着的情感，是否能再续前缘呢？
如果我们想要再续前缘，那么，我们是否会欣然翻开书页，或唐或宋或明清或民国，或诗或词或文或赋，在每一点滴的岁月中想象杭州？我们是否会欣然出行，或春或夏或秋或冬，或晨或午或晚，或阴或晴或风或雨或晦或明，或孤山或葛岭或栖霞或吴山，或九溪或钱塘或西湖或西溪，在每一方空间中想象杭州？而有的时候，我们亦会用自己的方式记录与抒情—言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。而不知不觉地，杭州便又多了一些诗、一些文、一些画、一些曲、一些舞。而杭州的色彩，因着我们，越发丰富、越发有生命力了……
所以，杭州的一切色彩，并非单纯的自然色彩，是文字中的色彩、生命中的色彩，是空间中的色彩，亦是时间中的色彩。而赋予这些色彩的经行者，都会有亲切的叮嘱 ：与君细说杭州事，为我留心莫等闲。所以呢，叮嘱的人很细心，而倾听的人呢，自然也会很留心……
