该书文字均不长,基本上选的都是二千字左右的文章,所有作品皆在国家正式刊物上公开发表,内容健康,文字纯净,思想性强,适合广大青少年群体阅读,作家徐祯霞自开始写作以来,很多作品入选中小学生语文试题和各类学生教辅读物,希望这本书对提升学生作文水平和青少年写作能力有所帮助。该书由当代著名作家贾平凹、原北京鲁迅文学院常务副院长白描、中国作协书记处书记邱华栋联诀推荐。希望在这个疫情刚刚解冻的严冬,能为您带来一缕梅花的馨香。
一缕梅香入梦来
喜欢梅,非一日。
起初喜欢梅的时候,并不识梅,只是见画,数枝红梅傲然立于画中,便喜欢上它的那份倔强,它的顽强,它的清清爽爽和干净利落。
略懂事后,方知道,自己喜欢的并非花,而是梅的那种精神,一种孑世独立、傲然不群的高洁禀赋。
梅多生于南方,在北方少见,就算偶有,也多长在阔人家的庭院,或者是花园里,它是被人为移植过来的。当然,在北方的旷野里,更难得一见了。
因为喜欢,每年过年的时候,便会买一幅梅花图挂于墙上——有时是梅兰竹菊组画,有时是一幅红梅图——立时便觉满室清雅,活色生香,家里因为有梅花的熏染便觉出与别家不同,我喜欢,母亲亦喜欢。
而我的喜欢,是得益于母亲的。
母亲是一家大户人家的女儿,上过私塾,略读诗书,对外部世界有她自己的认知和喜好。年轻的时候,在家里过着一种很优裕的生活,春赏花,秋赏月,做做女红,秀秀茶饭。后嫁给父亲,遇上时代变革,他们从以前生活最优越的人变成了生活最艰涩的人,干重活,吃粗饭,但没有磨却母亲身上的心志和灵性。母亲依然爱穿干净平整的衣服,梳光洁雅致的头发,家里总是让她打理得窗明几净,来家的人均言母亲心灵手巧,而我们也以有如此贤淑聪慧、兰心蕙质的母亲而倍感幸福和自豪。
母亲除了将家里打理得干净利落以外,还将贫瘠的院子打理得如花园一般。她在院子里种上花草,春天有迎春花、牡丹、芍药,夏天有太阳花、指甲花、夜来香,秋天有菊花,冬天有梅花。那时,家里栽植的是干枝梅,不足一米高,少叶,在每年过年的时候,才会开淡黄色的小花,万类霜天时,它一枝独放,绽露着生命的顽强。很多人都不认识它,当然,也没人说它的好,因为它的瘦小,因为它的不起眼。在诸多人眼里,它算不得是花,它只是一株活着的小树苗,不显山,不露水,静静地生长在我们家院落的一角,唯有母亲和我珍视它,珍视它的存在,珍视它健康强壮的生长,每每闲暇,总要去看一看,看看它并不肥硕的叶,看看它瘦小精干的杆,只要它枝叶充沛地活着,我们就欢喜。
后来,我们搬家了,撇下了很多东西,唯独没有撇下这株干枝梅,因为它已经成了我们生活中的一部分,我们生命中的每一个冬天和春天,都有它绽放的喜悦和快乐,当然,也因为除了我们,在这个村里,别人也不会这样善待它。或许,它的另一个主人会将它拔除,做了柴草,这也是我们最担心的。我们将它连根挖走,栽进了我们新家的院子。
在新家的院子里,它又陪了我好多年,直到我出嫁。
但每次回家,总不会忘记那株干枝梅,在同母亲说叨的时候,还要亲自去看看,看看它是否完好,看看它会否生出病枝。而它一直就那样默默地生长着,没有带给我们太多的惊喜,也没有让我们失望,它就那样平凡着,又是那样不平凡着,在四季的起起落落中焕发出生命的坚韧与顽强。
再后来,母亲不在了,老家荒芜,艾草长至膝高,那株干枝梅被荒草遮蔽,最后淹没在荒草丛中,它是死了,还是被人移走了?不得而知。
在我偶尔回到那已经不能称之为“家”的老屋中时,那株干枝梅再也寻不见了,我的心中唯有叹息和遗憾。
我没有栽植它的地方,倘若有,我如将它移植出来,或许它还在。
每每想到母亲时,我便想到它,想到它时,便又想到母亲。
后来,忙生活,忙孩子,忙大大小小的琐事,但对于梅的喜爱一直不能释怀。
想它的时候,就买来一幅画,悬于室内,以供观之。
后来,遇上绘画的朋友,我说,给我画幅梅吧,朋友欣然允诺,于是,家里便有了一贴宣纸染就的梅花,浓墨重彩,红梅点点。
或许,在很多时候,梅就是我的一个影子。因为,梅已经在我的身上烙下了深深的印迹。
梅自小伴我成长,已经融入我的灵魂,在我做人和处事的风格上,都与梅有着极为相似的地方,我不喜张扬,只喜欢默默地以自己的方式立世处世,走自己的路,做自己喜欢的事。
某一年,恰逢三八,见网上消息,说小雁塔的梅花开了,我便对老公说,带我看梅去吧?老公说,喜欢就带你去吧,给你过节!
我挽着老公的手,走进了小雁塔的梅林。说是梅林,但梅并不多,只稀稀落落的有几十株,有红梅、有白梅、有粉梅,有单瓣的、有复瓣的。赏梅的人颇多,许多人在花下徜徉,我便叹,这世间,并非我一人爱梅,爱梅喜梅大有人在,我便更加欣喜。
一对老夫妇,相携而来,满头银丝华发,神态安详自得,却不知那妇人却是一位盲者,我便疑惑,如此妇人,怎可赏花?
妇人曰,听花开的声音。多么诗意的生活,多么顽强的生活态度,不屈于生活的人,在任何境况下都能生活得怡然自得且从容洒脱。她是一个盲者,但有着如梅般的心性,不禁令人肃然起敬。我再看那妇人,似乎已幻化成一株梅花,笑立春风中。
多年来,我经历了很多,有过收获,也有过挫折。人生起起落落、一波三折,但这都没有动摇我做人的信念和执着,有人被我折服,有人被我感动,有人给予我真诚的友谊。面对生活,我感慨良多,生命本是一支苦与乐交织的歌,如果没有苦难,怎会感知幸福?如何没有挫折,又怎么会感知收获的喜悦?
冬日的一天,收到鲁院录取通知书。我手捧通知书,喜悦在我的脑海里无边地漫延,有半个小时,我就那么静静地躺着,任凭思绪翻滚,心涛汹涌。我,一个没有上过大学的人,却走进了中国文学的最高殿堂——鲁迅文学院,这于我,曾经是天方夜谭,太渺茫,太遥远,太不真实,但又分明是确凿的,因为鲁院录取通知书正在我的手中握着。
当然,从这个角度来说,也体现了我们社会的公平机制。
尽管,都说作家与学历关系不大,但在许多方面还是被学历牵制着,许多人对此常常显得无奈,无奈到只能听凭命运的发落。
我带着一种期盼已久的喜悦,怀揣着文学的梦想走进了鲁院,却没想到,迎接我的是一片扑面而来的梅林。我来的时候,它们一律青枝青杆,枝与杆均倔强地伸向天空,显示出一种骨感与强劲的力与美。
我方知道,我此生注定与梅结缘,我的人生,必定会有它相伴,它或许不是这世间最美丽的风景,但它却是顽强和坚韧的。
数天后,它便打起了花苞,并以春风拂面的速度迅速开放,顿时,馨香四溢,花香满园。
每每清晨、傍晚,我们便在花间徜徉,看花开花谢,听花开花落。
从来没有一下见到这么多梅花的时刻,而在鲁院,邂逅这么大一片梅林,心里竟涌起一阵无边的幸福和喜悦。
坐在花下,我就这么静静地待着,或者什么都想,抑或什么都不想,只为静享有梅花盛开的时光。
常常,晚上睡前,我会刻意地打开窗户,让梅香飘进来,滋润我忙碌的心田,嗅着它的香气,在键盘上敲下一行行的方块字,而后伴着梅香入眠。
梦里,母亲说,来了就好好学习,不要辜负这一段时光。我醒了,母亲已不见,只有梅香透窗而入。
窗外,已泛起鱼肚白,又一个黎明即将来临……
(原文刊发于2016年5月2日《人民日报》海外版)
烟柳一座城
说起商洛,人多熟悉,因为商洛出了著名作家贾平凹。说到柞水,有多少人知道,我不确定。柞水是陕西省商洛市下辖的一个县,位居秦岭腹地,群山环绕,依山傍水,气候宜人,是一处休养生息的好所在。
有山必有水,有水好长树。因而柞水的地面上植被丰盈,而柞水人尤喜柳。以前,家家门前的院子里喜欢栽植一棵柳树,风吹柳动,丝丝飞扬,总让人有说不出的美妙。春看柳花飞舞,夏观绿柳垂条。正午之际,一把竹椅,一壶清茶,三五个人闲话,男人们大讲“三国”“西游”“三侠五义”,女人们家长里短,一坐便是两三个小时。
后来,高速公路开通了,来柞水的人多了,人来了柞水,看过之后,皆有不舍,说柞水山美水美,气候养人。诸多的人涌进柞水,旅游开发势在必行,柞水利用其天时地利,打造十里休闲长廊,一河两岸,全是绿柳,上望不到边,下望不到边,十里烟堤,缈若绿云,如画如锦,美不胜收。
绿柳之侧,是河堤,全是汉白玉护栏,上面刻有花鸟、人物、诗词曲赋,人从河边走过,便如通读了一本唐诗宋词。于是,便有“人在柳下走,目过诗千行”。这于小城人来说,实在是一件怡心怡情赏心悦目之事。
第一辑 岁月留痕
一缕梅香入梦来 002
烟柳一座城 006
古城的年 009
我的老家在下梁 013
大哥的京剧梦 018
渐行渐远的青纱帐 021
鲁院的清晨 025
一滴原浆酒 029
打香椿 032
早市的核桃 035
抛瓦 038
秋熟,摘猕猴桃去 041
小城秋韵 044
岁岁重阳 047
怀念母亲 050
不一样的童年 054
关中麦客 058
观荷 061
第二辑 真爱无言
路中间的一棵树 066
牛背梁之春 070
油灯下的母亲 074
玉兰花盛开的春天 077
花儿朵朵 080
无言的感动 083
聆听梅开 087
路遇 090
杜鹃朵朵开 093
妈妈的洋芋糍粑 096
旧时光里的母亲 099
姐姐的温暖 103
母亲的酒柜 106
明月醉中秋 109
年糖 112
弹渔鼓的老艺人 117
核桃花飘飞的时节 121
第三辑 万丈红尘
古城飞雪 126
临河的小屋 129
表哥娶儿媳 132
街口的异域风情 135
钟楼下的补衣女 138
步行街上的陀螺 141
喜雨初降 144
清凉可口的神仙豆腐 147
秋雨声声急 149
下岗女工 152
行走在城市边缘 155
留恋夏天 158
遥祭陈忠实 160
大街上的宴席 165
第四辑 远山近水
遍地槐香 170
牛背梁的初雪 175
黄土谣 178
小岭的雪 182
水落九天 185
千年的乌镇,你醉了谁? 188
走近遥想中的草甸 191
品读西安 194
牛背梁上黄花艳 197
清明吊儿 200
神禾塬上悼柳青 204
西安,不再遥远 209
长安街头的跆拳道 212
永远的牛背梁 215
为爱出走的羚牛 218
河边的蔬菜 221
你那里下雪了吗? 223
第五辑 津津乐道
风雨中的树 228
年在乡关处 231
火红的中国年 234
一场本不应该发生的火灾 238
说马 242
火灾下的沉思 245
高考,是一场没有硝烟的战争 248
情人节的玫瑰,你在为谁开? 250
假如我是一名老师 253
七夕情人节 255
以虎论人生 258
漫说中国的女装 260