徐俐

中央电视台中文国际频道CCTV-4《中国新闻》《今日关注》

原主播。现任中国电视艺术家协会主持人专业委员会会长。曾出版《女人是一种态度》等散文集。

 自序

2021年8月25日晚上10点，我在屏幕上向所有海内外观众点头、挥手告别，没有任何言语，只有深情点头与轻轻挥手。随着镜头缓慢拉开，嘉宾李绍先先生冲我竖起大拇指，四十三年职场生涯在那一刻的明亮灯光下结束。

我无数次想象过那个场景：一个有着四十三年职业生涯的新闻主播，面对亿万观众，面对无数次坐上的主播台，面对朋友般的节目嘉宾，面对主播台上经历过的所有喜悦与懊丧，那一刻，该如何告别？

在我心里，这个告别日似乎很久以前就已经开始了。从三年前脸部出现严重皮肤病开始？抑或因病辞别《中华情》节目开始？

一直到五十六岁那年，我还是三个节目的主持人《中国新闻》《今日关注》和《中华情》，分别属于新闻播报、新闻访谈和文化类综艺，《记住乡愁》的节目样带也由我完成，这似乎是个很不错的业务局面，说明我有较高的业务适应能力，而且年龄丝毫没有成为我做新节目的阻碍。

但横跨在新闻与综艺之间时常让我筋疲力尽，这是完全不同的表达类型，制作方式也完全不同，而我在节目质量上的自我苛求又时常让我陷入精神紧张。每次夜以继日地完成长达一周多的《中华情》集中录像，如同劫后余生——请允许我用这样夸张的表达——体力与精力消耗极大，最后身体发出强烈警告，我不得不向节目组请辞。而在辞去《中华情》主持人职务之前，我已经辞去《中国新闻》的工作。实际上，请辞两个节目，意味着我已经开始逐渐向观众告别。

《中国新闻》节目是以我作为形象标志的品牌节目，1992年由我开播，无数观众对我的认知和喜爱都来源于这个节目，告别《中国新闻》就意味着告别熟悉我的观众；而《中华情》观众群也刚好形成，我却在形成之时辞别，再次失去这部分观众。虽然《今日关注》与《中国新闻》的观众略有重叠，但受众面仍大不相同，甚至有许多观众在我告别《中国新闻》时便以为我已退休，只有《今日关注》的忠实观众知道我还在镜头前工作着。

而在《今日关注》工作的最后三年，又时常受到皮肤病的严重困扰，我很少能够连续工作半年，大都在即将到半年时不得不中断休息，脸部恢复后再继续工作，这样多次反复，一直坚持到最后一天。

有个心理学意义上的实验说，人们对一件事物的最终记忆，取决于事物接近尾声时的最后感受。如果确实如此，那么我对职场生涯的感受与记忆，因为最后的告别而甚感圆满。

一切都是悄悄发生的。

8月25日一早，我分别在微博和朋友圈发布图片和配文，宣布当天是我职业生涯的最后一次直播，与观众相约：看吗？观众回复踊跃。接着我专心准备当天节目，如往常一样的节奏：上午看资料，中午休息。我有午休习惯，却极少能真正入睡，而那天竟然睡着了，我自己都惊讶于自己的平静。下午4点去往电视台，比通常抵台时间略早。我知道，我必须非常专业地完成当天的节目，不能有任何情绪波动，不能有任何内容瑕疵，只有这样，告别才是完美的。

台里的几个小伙伴已经等候在办公室，我们相约在台里拍一点纪念照，台里新媒体部央视频的编导跟拍我的所有行踪，《今日关注》节目组也拍摄短视频，官宣我的最后一次播出。而办公室里，我陆续收到大家送来的鲜花和礼物。尤其当我打开衣柜，一束极美丽的粉色蝴蝶兰映入眼帘，我脱口而出：“好美！”鲜花的包装精致考究，我在花间寻找赠花人卡片，没有。谁呢？我不猜了，心里盛满感动。办公室并没有更多同事，基本跟往常一样，赵海波等小伙伴刻意跟我保持距离，尽量不跟我多说话。大约他们知道，无论我如何镇静如常，也害怕因为过多的交谈激起我情绪的波澜。而她自己似乎也不敢多看我的眼睛，看着看着眼圈就红了。海波是当晚的导播，她问我是否要在告别时说点什么。我说，不了，台里没有先例，而且此时说什么也多余，把镜头缓缓拉开就好。与我合作多年，我俩私下也是好伙伴、好朋友，海波深懂我此时“留白”的含义。

频道总监助理、好朋友王峰特别送来鲜花，她说：“亲爱的，本来想晚上播出再来，但怕影响你播出，就早点过来了。”我知道的，与她拥抱着，却还是没忍住泪水。

王峰走后，我对自己说，一定要很专业、很职业地完成今晚的直播，排除所有杂念，考验我是否足够专业的时刻到了。

我不知道这样的自我暗示是否有用，晚上7点以后一直到直播结束，我一直都沉浸在节目状态中，心思单纯，再没有任何波澜。

那是一种很奇特的状态，毕竟是与职场告别，毕竟是与相伴多年的观众告别，分明心绪涌动，却又表现得平静如常，这大概就是所谓保持理性。理性不仅仅是状态冷静，而且是一种工具和方法，通过对工具和方法的掌握让自己呈现理性状态。就那样，我对周围的一切既保持着感知，又分明区隔着，一切都被心中那个站得更高的“我”牢牢掌控着。

9点20分左右，我和嘉宾到候播区等候。技术人员给我戴耳机，拿提词器遥控器，我又在脑子里将节目结构过了一遍。9点26分，《中国新闻》直播结束，该轮到我上场了，责编临走前跟我击掌，我像平时一样招呼两位嘉宾：两位老师请！随后大踏步走进直播间。各工种技术人员迅速到位，调机位，试声音，有条不紊，一切如常，却又分明让人觉得比平时气氛多了些郑重，然后节目开场曲响了起来。

后来发生的所有，大家都通过新媒体传播看见了。节目没有任何瑕疵，一切顺利。领导和同事们手持鲜花来到我眼前，那么多同事，那么多花！我瞬间破防，节目结束了，再无须克制，拥抱着，流着眼泪，一一接过大家的鲜花，一一道谢。部门特别做了一个小短片，回顾二十九年来我的一些镜头片段，那些久违的、熟悉的画面再次让我情难自已。部门主任王未来让我跟大家说几句话。我没有多想，即兴而言，有感而发，让在场许多同事也流下热泪。那段话第二天在网上热传，“把一生活成美好”这句给人们留下深刻印象；直播结束不久，总台慎海雄台长特别打来电话慰问并做出批示；屏幕告别也在各网站上发酵，当晚冲上多家热搜，成为热门事件，网友留言无不热情洋溢，充满真挚感情。这一切，都让我始料未及，我觉得幸福、温暖，仿佛一个出嫁的新娘，历经一场盛大、美好的婚礼，得到人间最真挚的祝福一样。

带着鲜花与祝福，回到家里已是半夜，先生和儿子等候已久。餐桌铺有图案美丽的餐巾，先生准备了红酒，还有心形蛋糕，我们一起喝酒庆祝。先生兴奋地说：“从现在开始，你终于属于我们了！”儿子也笑着：“是啊！老妈终于回家了！”

圆满。

后来的好几天，我被各种电话与信息包围，我在努力分辨哪些信息与我未来的生活可能相关，在应对的同时告诉自己：好啦，就这样，人生翻篇儿啦！

翻篇儿的人生将是怎样的人生呢？

2021年10月，我们重返梅里雪山，纪念转山十二周年。《鲁豫有约一日行》全程跟拍。雪山下，我与鲁豫有场对话，特别谈到我的未来。鲁豫问我：“如果再有感兴趣的节目你会做吗？”我回答：“会。”这点我毫不犹豫。我从来没有想过我不会。

古人说六十而耳顺，说明这个阶段人生正处于一生中心态最好、心思最明澈的时候，也恰好具备相应的身体能力，是做事情的美好阶段。通透、洒脱，既有所求也无所求，求生命价值的进一步释放，不求名利等身外之物的再度加身，最纯粹地去体验生命，感受生命成长，多好！

有合适的节目我会做，我还要学习新鲜的东西。接触新媒体，成为抖音创作者，是我退休后的首个选择。为此我敞开了固有的朋友圈，接触到更多年轻人，在跟他们的接触与合作中感受新鲜事物的魅力，获得更多成长。很多人说看我的抖音作品能感受到满满的正能量和世间美好，那多好啊。而网友对我的喜爱和需要，也激励我更努力地活成更好的样子，愈发朝着“把一生活成美好”的方向努力，这是多么良性的循环呢！

其实，人生哪有退休一说，不过换个地方、换个方式继续而已。没有这种继续，生命就会很快枯萎。没有生命的成长，便没有活着的乐趣。俞敏洪、王石这些叱咤风云的人物目前仍然在创业，他们是为了个人财富吗？财富对他们个人还有意义吗？我想，他们追求的仅仅是生命价值而已，只有让价值不断释放与升华才是最饱满的人生。

我没有什么使命感，一切都是随心顺愿的，我只想让未来的日子充实、有价值，就是日日读书，生命也在成长。只有收获并成长，才有活着的乐趣与价值。

应磨铁之约写下这本书前，原本没有这个打算。说着说着，好像就不得不写了。十多年前写过类似的东西，耳顺之年再写点什么呢？我颇费思量。

仍旧是职场与生活吧。

首先，我选择了职场最纯粹的新闻部分来呈现，告诉大家新闻主播究竟是份怎样的职业，对人有怎样的要求，我又是如何完成好这个角色的，希望能给年轻后人以借鉴。我特别提到一些职场感悟，比如，“如何与职场前辈相处”“如何管理职场情绪”等，也希望能给年轻后人提供借鉴。

其次，是生活部分的呈现——“优雅过生活”其实是一种生活态度，我曾经说过，优雅是一种选择，意即你愿意选择优雅的方式度过你的一生。这里先强调意愿，再就是能力，而我表达了我意愿的由来，以及能力的养成。优雅地过生活是个美好的命题，很多人一生都未必能够实现，但可以作为个人成长很好的选项，让我们在优雅的养成路途上不断收获自信与喜悦。

最后，也谈到了情感的是是非非，每次抖音直播，这部分的提问占到多数，也许人们就是关心吧。如何处理婆媳关系、夫妻间如何正确吵架，包括我与丈夫如何相处，生活中的思考与实践我都作了一定呈现，但愿都是有益的分享。

这仍旧是本匆忙写下的书，当我们确定交稿期限，我发现可用于安心写作和思考的时间并不多。我总像被某种声音催促，急匆匆地一路跑了下来。这当然是本轻松读物，闲暇时读，也许能有点收获。

今天立夏，万物蓬勃。我好像又听到某种声音，那是远方草原的召唤。我将与央视纪录片频道合作，拍摄大型纪录片《草原》系列。作为主持人，我将在对草原的探索中，发现草原之美，感受文明的力量。这又将是一段美的旅程。期待！

——2022年5月5日立夏日

01择一事，终一生

择一事，为何终一生　

成为职场上无可替代的锚　

我是如何做这份职业的　

有了辨识度，才能被记住　

突发事件是挑战亦是机遇　

与不确定性共处　

得体穿搭，从容表达　

02 人生有尺，行事有章

不轻视最基础的工作　

如何面对竞争　

按行业高标准做事　

不抱怨，不推卸责任　

求仁而得仁，又何怨？　

如何与职场前辈相处　

本分工作，不轻易质疑上级决策　

如何管理职场情绪　

不在职场道家长里短　

03 优雅的人更懂得如何生活

优雅的家教由来　

我喜欢唱歌这件事儿　

如何面对自己的心理焦虑　

如何面对自己的容貌焦虑　

什么才是优雅的生活方式　

生活中需要仪式感吗　

不想读太多书怎么办　

优雅者必须好读书　

别人不喜欢你怎么办　

04 生活在别处，世界在脚下

转山，我人生最重要的一次旅行　

我有一个农家院　

在海边的日子　

到别处去　

记录旅途中的人与事　

05 婚姻有无数种滋味

好的婚姻永远是两情相悦　

寻找对等的匹配　

你爱的和爱你的，怎么选　

今天的你还需要婚姻吗　

你在婚姻中期待什么　

精神独立的女性如何选择伴侣　

06 你的人生取决于自己

你是否愿意跟伴侣共同成长　

怕吵架？那就别结婚　

你能否看见对方的付出　

如何与父母“断舍离”　

如何处理婆媳关系　

后序 我的她