梁锦奎,1949年出生,祖居陕西省西安市。爱文学、艺术,好读书、藏书。长期从事文字工作,涉猎历史文化、经济研究、城市规划等领域。近年出版了文化随笔集《听剑楼笔记 花影》(三联书店,2014年)、《听剑楼笔记 云烟》(三联书店,2016年)。
本书是作者继《花影》《云烟》之后的第三本文化随笔,以作者几十年读书、购书、藏书、写书过程中的感悟和追思为主要内容。作者在2016年《云烟》出版后即开始着手《书梦》的写作,用作者自己的话说:“《书梦》才是我一生都在为之准备的书,不能仓促交稿。也可能是太重视了,信心满满又恐慌不安。”
《书梦》论及书籍史、文学史及思想史等诸多领域,是一本谈书论道的小品文集。全书从不同视角讲述了书与人相遇、相契、相知的心灵故事,字里行间不仅传递出那些创造经典之作的中外哲人们对生命、对爱情、对人性、对历史变迁、对时代律动的体悟与思辨,也展现了作者对人类丰富的精神世界进行勘探的热忱与志趣。
路近城南已怕行,伤情
——忆西安盐店街西头的“三才书店”
1966 年,书店被一群戴红袖章的中学生勒令停业并当街烧毁全部藏书,店主也被赶回原籍务农。1976 年后,店主回西安,家兄顾旧情安排他在街道办上班,工作稳定,得以善终。
陆游《十二月二日夜梦游沈氏园亭》:“路近城南已怕行,沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。 ”西安的城南也有值得魂牵梦萦的回忆,只是早已人事俱非。
从清初以来,西安城里的老户人家主要集中在城南,碑林、文庙、书院、省市报馆、图书馆、古旧书店等文化场所也在城南。全市最有影响的租赁书店 —“三才书店 ”就位于城南盐店街的西头。
家兄梁春奎从区政协岗位退休后,参与《碑林区志》撰写,有多篇关于区街文化典故的博客,其中一篇是《三才书店和古旧书店》,记叙了那年书店被“勒令当街焚书”的情形:“长发三才惊恐万分,慌张中连户口本同书一并投入火中,幸得人捡出。其后,随居民上山下乡,三才书店从此倒闭。1976年后,得以赦免返城,衣食无着。其时,街办正缺一全日门房,时为街办小令,遂嘱其担任之。 ”家兄的文章唤起我许多幼时记忆。略有遗憾的是有些地方述之未详,借机在此补足。
(一)书海寻梦
一篇关于读书的成人童话——谈契诃夫小说《打赌》的两个版本 013
“又是个女人”——西尔维亚•比奇和乔伊斯的《尤利西斯》 029
写作,是丰富生活的途径——读巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》 047
将洞察力和不受侵蚀的探索融为一体——奈保尔与《印度:受伤的文明》 065
不轻易赞颂未经生死考验的爱情——从凯莉•泰勒《天堂可以等》说开去 083
自然的人性与社会的人性—— 关于《廊桥遗梦》的两个话题 097
一部内容深刻的“苏修小说”——伊凡•沙米亚金的《多雪的冬天》 109
魔音入耳的处世法则与警世戒律——从《大伟人华尔德传》到柳宗元《三戒》 123
乡村空间自治变迁是历史合力的结果——从《中国的历史脉动》到《白鹿原》 135
童话是儿童的梦想天堂——从《快乐王子》到《大林和小林》 149
其言谆谆,其情切切——傅增湘《秦游日录》与《登太华记》 171
(二)采书圆梦
路近城南已怕行,伤情——忆西安盐店街西头的“三才书店” 189
江湖夜雨十年灯——关于“书荒”岁月的几个片段 203
十分春色破朝来—— “书荒”之后的二十年 217
“不得,我命,如此而已”—— 失之交臂的一次“艳遇” 227
藏书,十年种木长风烟——舅舅淘来送我的古旧杂书 233
书卷多情似故人——采书缀梦 245
乞身归来犹好书——藏书圆梦 267
(三)旧梦相随
我来,我见,我征服——若干年前的读书笔记摘抄 295
有一个像样的冰川期——近几年的读书札记 309
后记 325
主要参考书目 331