听到春天的声音

跟着田陌间的水圳走，就可以听到春天的声音。漫长的冬季，田里只剩下收割后孤寂沉默的稻梗，土块干硬皴裂。水圳里也干干的，没有一滴水。

立春过后，插秧前的讯号往往是水圳放水了。大的水圳哗啦哗啦，水声湍急汹涌，分散流向不同的小水圳。小水圳像人身上的微血管，把主动脉的水分输导流到不同的田土中去。

田地高低大小不一样，水圳的设计也随高低大小变化。水声因此或缓或急，或快或慢，或潺湲或铮淙，像白居易《琵琶行》里的诗句“大珠小珠落玉盘”，有时像“弦弦掩抑”，有时像“银瓶乍破”。池上田陌间的水声也如此呼应着唐人诗句。

静静在田陌间走一回，听水声的欢欣与忧愁，知道春天也有它的心事。

如果是夜晚，水声就贴在耳边，一路陪伴你的脚步，比白日还要贴心。

走一条路，像走自己的一生

好久没有到太鲁阁了，这是青年时一走再走的一条路。

沿着立雾溪，两侧峡谷是zui震撼我的风景。一次一次走过，从少年到中年到进入老年，觉得也可以从奔腾激情啸傲，一段一段懂了潺潺湲湲，像如歌行板，像溪流过了险峻陡峭高峰，可以慢慢在浅滩巨石间回旋摇荡，不疾不徐。

走一条路，像走自己的一生。

知道上游源头已远，到达出海口也还需要时间。这一条穿山越岭的溪流，有过飞瀑，有过急流，有过险滩，有过深潭和漩涡，有过涓涓细流，也有过惊涛骇浪，在两山之间，它记录着岁月一日一日顿挫侵蚀的痕迹。

走下慈母桥，在荖西溪与立雾溪合流的地方，白色巨岩上全是水纹。水的妩媚婉转，水的纠缠牵连，水的愤怒，水的缠绵，像洪荒以来的爱与恨，一一书写烙印在岩石上。

我坐下来，细细阅读岩石，阅读水几亿年间在巨石上留下的岁月纹身。

民间红，明亮而大气

从小住在大龙峒保安宫庙口，对于庙宇的红墙有很深的记忆。一种很特殊的红，只有民间百姓庶民的生活里有这样明亮而大气的颜色。温润、柔软、包容，好像不只是一种色彩，更是漫长岁月积累的世世代代信仰的厚重温暖。

许多老的庙宇拆除重建，那古老岁月的红就消失了。

重建的庙宇，红得很贫乏，红得很死，少了生命和时间的温度。

古老传统建筑的死亡并不只是指结构形式，也是指色彩。色彩常常是信仰的本质，像古代祭祀中的“歃血”为盟，有血，才有温度与痛痒。

早春的喜悦

下过一场雪，天晴了，草地上冒出一片白色小花。初看以为是铃兰，但是铃兰通常是四月以后才开，欧洲复活节的花。

查了一下，原来是雪莲花（snowdrops），花白如雪，一滴一滴，花苞圆满，不是铃铛形状。这是初春zui早的花了，开在树林草地上，一大片一大片，真像雪花纷飞，纯净明亮，使人停留赞叹。

立春过后，节气就要到雨水，生命度过寒冬，可以感觉到早春醒来的喜悦了。

誓言保护zui后的净土

二○一五年新春，我趁在池上驻村之便，走访了鹿野布农族的鸾山部落。去之前要通过网站申请，申请通过，主办单位要每位到访的游客带小米酒、槟榔。

我问：“做什么？”对方说：“进入部落，要先祭拜祖灵。”

我们依规定到了现场，看到如同电影《阿凡达》一般巨大的数株白榕，枝柯交叠，覆荫广大，好像一下子进入了古老的神话世界。我心里赞叹着：部落的孩子是可以这样在树荫庇护下长大的，他们因此会比都市的儿童更懂得土地与自然的信仰吧！

然而，很快有人告诉我这几株古老白榕差点被砍光了。“为什么？”我惊讶极了。“都市财团看上这片土地，要砍树开发做灵骨塔。”

啊，我懂了，无所不在的恶质商业，食品污染、空气污染、水源污染，都市土地被破坏殆尽，现在魔怪的手要伸进山林、海域，占取、掠夺zui后住民部落的净土。

那一次拜访，我见到部落的英雄阿力曼，是他，以个人的力量呼吁部落团结，对抗财团，合力保护下了老榕树，也保护了传统部落领域。

一天的学习，使我知道住民传统领域必须被护卫，自然、土地必须被尊重，传统部落不能再任意被买卖、被糟蹋、被污染。传统部落的伦理，人与自然相处的方式不但是住民的传统，也将是这满目疮痍的岛屿zui后的救赎吧。

那一天黄昏要下山前，zui后一个仪式是和部落青少年一起为自然祈祷，一起种下一棵树。

我记得阿力曼，记得鸾山部落，记得那一片白榕树林。因此，我愿意和住民朋友一起争取立法：传统部落领域不得私自买卖，官商勾结要被揭发，恶质商业必须被禁止，岛屿不能毁了zui后的净土。

立春欢欣与温暖一

雨水尊重土地一三

惊蛰等待苏醒二三

春分解放自己三三

清明感恩与赞叹四一

谷雨聆听与悲悯五三

立夏活出丰盛六七

小满满足与自省八三

芒种慎重与珍惜九五

夏至回归单纯一○五

小暑静默与微笑一二一

大暑静定谦逊一三七

立秋专心凝视一五一

处暑记忆岁月一六九

白露让心笃定一七七

秋分清明与谦卑一九五

寒露上善若水二○七

霜降自在喜悦二二三

立冬祝福生命二四五

小雪储存隐忍二五九

大雪觉察与接纳二七一

冬至根本的力量二八一

小寒温和与包容二九一

大寒倍万自爱三○七