老城开蒙
我在天津老城里生活到八岁半，这期间念了小学一年级。那时没有学前教育，就是一伙顽童可胡同可大街玩疯后，家长说可不行了，赶紧上学收收性儿。领到学校报名，老师说从1数到100。这对我太简单了。人家看看我的大脑袋说：不笨，行啦。我就成了小学生。
南马路小学。临街一堵青砖墙，一个拱门，长条院，平房，很简陋。旁边的大楼好气派，课间和俩同学过去看，还有扛枪站岗的，喊小孩一边去。看大牌子，法院，审犯人的，快跑。回去教室门都关了，老师发怒：回家去吧！那好吧，得听老师的话，拎着小书包真回家了。我妈问怎么这么早放学，我说是今天我最早。张娘的女儿小荣和我一个班，比我懂事多了，放学回来喊：何娘，他是让老师撵回来的！我说是老师让我回来的。
老城里的胡同太多了，从解元里到南马路且得拐来绕去。于是就锻炼了记路的能力，以至日后到一个生地方，只要走过去，我就能找回来。特别是到国外，语言文字都不行，一个人上街，不走太远，就不会迷路。
那个时候小学课程简单，说实话，老城里的小学更简单，无非学生字讲加减法。别看我一时弄不清是“撵”还是“让”，但这点功课对我纯属小菜一碟。我爱看书，拿张报纸磕磕绊绊能念不少标题。我家胡同对面的胡同里有个小人书铺，这对我的吸引力与今天孩子上网吧相同。可看小人书要钱，没钱了，掌柜的想买点什么，又出不去，我就帮他买。他挺喜欢我，就免费让我多看几本。我爱看古时候打仗和侠客的，看不懂也看。那些小人书纸很薄，是木版印刷的，人形大，文字就在图中人物的嘴边引出的方框里：一员大将被绑，旁边坐着的人头上的方框里写“你降也不降？”大将的方框里写“要杀便杀，不必啰唆”。这是文字少的。一般有女子一出现，往往是密密麻麻一满框字。看来还是女人爱说。
院里的张娘李娘都爱说，我妈话少。东门里有家小电影院，她们三人去看《秦香莲》，评剧，小白玉霜演的，带了我去。进去张娘就开说，嗓门又大，李娘也不示弱，说着俩人就争论这秦香莲该不该去京城找陈世美。张娘刚强，说要我就自己带孩子过；李娘说凭什么，就该找。说得前面人扭头喊：听你们的还是听人家的。后来等秦香莲一唱“三年前，你为赶考奔京路，临行时，我千言万语……”冬哥春妹再一叫爹、娘，她们全哑巴了。
过一会儿再看我身边这三个女人，那眼泪哗哗流呀流。张娘干净，掏手帕擦了又擦；李娘邋遢，摸一把鼻涕就往地下甩；我妈性格刚强，也哭。我都顾不上看电影，净看她们了。
在城里小学那一年，我好像没学到什么。外面的世界太精彩，小小的校园，满足不了我的好奇。南市、估衣街、鸟市我要去，大姐二姐的单位我要瞅瞅，四姐五姐去同学家，也带我。去了一看，深宅大院老先生，一说这是同学的老弟弟，还就爱和我说话。我天生不怕生人，知道点什么还爱说出来，老先生一夸这孩子真聪明，我姐赶忙拉我走，怕我得意忘形，再说出些着三不着四的话。
古来孩童正宗的开蒙，多是从念《三字经》《百家姓》开始。我们那个年代，那些东西都成了糟粕，日后红太阳打头的课本还没来到，我们学的就是“大小多少人口马牛羊”，实在没什么意思。9月1日开学，10月1日到东马路看游行，游行的人都拿个三角小彩旗，一举一举的。游行队伍快散时，有人就把小旗给了路边的四五岁的小孩。我们虽然也在小孩之列，但不可爱，没人给。不给没关系，看准这一行是青年女工，齐喊着“阿姨好”，一群狼似的扑过去，没等她们反应过来，抢了旗就跑。当然，人家也没说不给。又上课了，老师问国庆节都干什么了，我也举手，举得胳膊都酸了，才叫我，我说：抢小旗去了。老师狠瞪一眼：坐下！
后来我和不少作家朋友聊天，发现我们小时候都不怎么受老师待见。我们多爱看闲书，爱胡思乱想，爱说话，爱看热闹，爱出风头（即便表面低调，心里极想），而这些都是当作家所需要的。成天就爱关屋里做算术，长大了是陈景润。作家莫言，别以为话少，是话太多了，才提醒自己“莫言”。
天津老城开蒙了我，不光认识了“大小多少”，更使我开始接触社会，尤其感受了这个五彩缤纷内涵丰盈的津门故里，这一切，让我终身受用。
辑一
我在天津的日子
黄家花园旧事
辑二
插队旧事
乡间闹事
“公社”记忆
山乡记忆
县城记忆
老赫的乡村
辑三
我的热河趣事
“河大”旧事
庙前“耕读”往事
我在1978年前后
古城文人情
辑四
为避暑山庄作赋
“热河”碧空
吃“派饭”
《年前年后》的往事
花楼沟遐想
“红薯当家”的往事
为“诗上庄”作赋
同龄人的选择
