6.跑步时我们随便聊

回汉之后，我跟周兄一商量，一致认为咱们得好好训练了，要不，大家水平越来越高，都不乐意跟咱玩了。于是，我们制订了周密的训练计划，每周 3 次，带着水，带着跑表，到理工大校园操场，像模像样地跑步。

架势是拉足了，可是，每次跑到 20 多分钟，就受不了了，得停下来喝水，歇气儿。折腾几次之后，好像适应了，就朝半小时冲击。这是个关口，我们约莫用了 3 个月才突破。能一口气跑半小时了，下一步当然是冲一个小时，更难，真还得要勇气和毅力。

好在我们是两个人跑，可以做伴，也有相互督促的作用。更重要的是，我们在一起总有聊不完的话题，边跑边聊，不知不觉就完成训练了。渐渐地，我感觉跑步有的是乐趣，并不需要什么痛苦坚持。

理工大的操场上人多，为了便于聊天，我们就转移到校园的林荫道上，周兄专门开车打里程表测量过，一圈差不多就是 1 公里。我们每次跑 8 到 10 圈，停下来的一瞬间，感觉血液顺着后背往上一冲，那感觉比醉酒还美妙。

更美妙的是，我们在跑道上有意无意聊的那些话。

有时，我们会聊到各自的家庭、工作以及生活的方方面面，那些堵点总能在聊天中慢慢疏通，心情就会变得舒畅，就像浑身的血液在跑动中流动起来，畅通无阻。

我们聊得更多的当然是读书。有一次，他给我推荐《金瓶梅》，说这本书一定要好好看看。《金瓶梅》是一直听说但没有读过的一本书，最近，我在网上看到格非特别钟爱这书，正想买来看看，一时不知该买哪个版本。

周兄说，别急，我到网上找个好的版本。

我以为他要挑一个版本，再推荐我去买。没想到，他是在网上下载了一个文档，打印出来，装订成 5 大本，作为生日礼物送给了我。如此特别的礼物自然要珍惜，珍惜的最好方法就是细读。但是，读书像捉虫的我，要读完这几大本，绝非易事。那段时间，我几乎是放下了手头的大小事务，潜心投入到《金瓶梅》中去。

一旦进入，妙不可言，并非仅仅被色情吸引，更重要的是被文字打动，被情节折服。我是《红楼梦》迷，对曹雪芹一直顶礼膜拜着。等看完《金瓶梅》，我发现，这是我更爱的一本书。如果说《红楼梦》是一匹光滑的绸缎，那么，《金瓶梅》就是粗放的棉布，气味浓郁，质感十足。

除了文学，我们还会聊历史，聊老子、庄子……聊着聊着，我就弄明白了，原来，我们就是传说中的知音吧。

就在我们聊得正欢的时候，我接到《少年文艺》的通知，到周庄领奖。我想，这应该是我跑步中的一个机缘。正好赶上了什么文化艺术节，周庄以浓妆艳抹的姿态大张旗鼓严阵以待，接纳着每一个自投罗网的游客。我觉得来得不是时候，这就好比我去拜访一位朋友，朋友正好登台表演，就算我能看到他的千种风情万种姿色，可就是不能看到一个平日里的他了。

40岁以后的我，真的不爱看热闹了，从落脚的那一刻起，我就开始担心这一趟会很无趣。好在我是有备而来，出门之时就带齐了跑步的装备：一双专业的跑鞋，特意新买的短衣短裤。

入住之后，第二天，天刚蒙蒙亮，我就悄声起床，穿上跑步的行头，出了旅馆，沿着马路向外跑。令我惊喜的是，没跑多远，就是一望无际的田野了，油菜花刚刚开过，绿色的底色上还有残存的黄色，也是一种人过中年的感觉。

田野中的马路修得很好，一直伸向远方，清晨，几乎没有行人和车辆，好像这一切只是为我一人准备的，奢侈啊！我岂能辜负？振作精神，来一次长途奔袭，没有对手，只有自己。

马路向前延伸，我在跑，不停地跑。太阳从远处的田野里爬上来，像是这世界唯一的观众，我在跑，不停地跑。渐渐地，有了行人，还有忽来忽去的车辆，我在跑，不停地跑……汗水越来越多，脑子越来越空，好像什么也没有了，就连自己正在跑步这事儿也记不起来了，跑步已经成了一种惯性运动，好像不管我脑子愿不愿意，腿都会一直跑下去。

一直跑下去。这种感觉棒极了，简直令我兴奋，因为我似乎从来没有意识到自己有这种无与伦比的力量。空白与兴奋交织着，我已经跑过了 40 多分钟，浑身竟然还有的是劲，好像跑步本身就可以产生能量补给全身。

空白的脑子又活跃起来，仿佛每一个脑细胞都被唤醒，这时思考问题丝毫不比深夜躺在床上差。嗯，独自跑步真的是冥想的绝佳方式，这是我的又一惊喜发现。

跑，不停地跑。跑步多像我们的人生，平淡、枯燥、乏味，必须跑过很远很远的路程之后，你才能从中慢慢嚼出汁，才会体会到那平淡中的滋味。这时，你才忽然明白，平淡才是支撑你走完一生的动力。当一个人真正爱上平淡的时候，他的人生才会渐入佳境。

我足足跑了一个多小时，回到旅馆，大家还没有完全醒来。没有人知道我跑过步，更没有人知道，我在周庄已经收获了人生中第一次独自跑步带来的愉悦，从这一刻起，我可以说，我已经爱上了跑步。

我给周兄发了短信，说我在跑步，但我没有告诉他，周庄的这一次跑，对我是多么重要。

1. 人生就是一场马拉松 / 001

2. 重新设置起跑线 / 004

3. 黑商有个冷八七 / 011

4. 开了一次国际玩笑 / 016

5. 拉上一个垫背的 / 024

6. 跑步时我们随便聊 / 029

7. 黑冷马群 / 033

8. 合马全线爆发 / 037

9. 第一次流泪 / 041

10. 一起跑 / 048

11. 师妹眼泪哗哗 / 052

12. 为什么爱跑步 / 059

13. 配速跑量大比拼 / 064

14. 要么死，要么飞翔 / 070

15. 跑者都是伤 / 077

16. 青马团横空出世 / 083

17. 到底能跑多远 / 087

18. 北马 35 岁 / 093

19. 两个人的马拉松 / 098

20. 奔跑吧，石头哥 / 104

21. 提前两天过生日 / 112

22. 睡狮醒了 / 119

23. ?25 年梦中跑 / 126

24. 血指甲 / 133

25. 四连号 / 138

26. 写作恰似马拉松 / 144

27. 家族跑 / 150

28. 我把小广跑丢了 / 154

29. 饿着肚子跑全马 / 161

30. 跑着爱 / 167

31. 慢下来 / 173

32. 背靠背 / 177

33. 一辣成千愁 / 183

34. 无痛哭，不全马 / 191

后记　在家里能跑多远 / 199