掐荆芥，此处只说不画

天下情趣写者、画者，皆在一种“小心思”范围里经营，说破了都是颜色里闹革命，小打小闹，聊以度日。在砚台里起义，见不了洪秀全。身若无事之时，不断捡味拾趣，像我在菜园子里“掐荆芥”。一丛荆芥叶子掐了还发，发了还掐。生长期它怕不掐，像有的孩子竟偏偏喜欢爹揍。

善食者，图的就是一股怪味和一把新鲜。

画画是在日常里折腾出一些高于掐荆芥的“境界”，荆芥，境界谐音，外省人听不出，河南人能听出。“境界”属于更伟大的叶子。对我言是“荆芥”比“境界”好。图画又比文章直观好看。

这些文画合成都是一种“掐荆芥行为”，属于“后荆芥时代”，至于从中的拔高、调和鲜嫩、造味加汤、感觉造化，那是读者自己的事，和作者无搭界。如同袈裟和穿它的僧人无关，僧人对偈语负责不对袈裟负责。桥梁和走过去的旅行者无关，鸟声和飞过的翅膀无关，文章和笔墨无关。我和色无关，本书说的是文和画无关。

如是再说，就近似打禅语，近似主持人装聋作哑，近似野狐禅妄语。

画苏东坡记

苏东坡只是一个符号，没有性别，没有形状。每一个人心中都有一个自己认可的那一位苏东坡。非男非女，可男可女，中性的苏东坡，零位置的苏东坡。中性非中性，人人都可使用。

实际是“一枝苏”。

全世界只有一个苏东坡，属牛。近千年来，他一直看后世诸多伪苏徒们在附庸风雅，男苏女苏，苏联、苏丹，批量制造不同的苏东坡。他持竹杖，着芒鞋，一路心里暗笑。

在开封元宵节里游走的最多的是糖葫芦，一架糖葫芦有十来个，中间串糖葫芦的是一根竹签。苏东坡相当于中间那一根竹签，糖葫芦和苏东坡无关。我不吃竹签，只是沾了一点苏东坡的甜。

一家报纸搞文化游戏，吴主编让选择“生活在中国哪个时代最好”。年轻时我喜欢表达鲜嫩观念，五十岁以后不再喜欢这类“假设活动”。我说我不选择吧，又没奖金。对方急催，我说肯定生在新中国长在红旗下最好。主编说今天不讲插科打诨，是说历史。我说选择宋朝，首都东京离我家近，河北河南之隔，那时黄河在滑县长垣以西，最好能跟随东坡当个书童。

主编高兴地击掌，看！找你这就对了嘛。

苏海博大，我理解得浅。细想，无非喜欢苏东坡“将就和讲究”。狂妄怪癖无非是将就，庄重严肃是讲究。他对提炼文学的讲究，对自身状态当下的将就。一辈子都是一种“游世”状态，人生不“这么”幽默打发便终会有“那么”来临，再宽博的驴子也会气半死和憋屈死，苏东坡会早死于颠簸路上，比岭南那一枝梅花死得还早。

苏东坡的大魅力，我总结为：人生下坡路，境界往上行。越是落魄时，越要抽出时间研究猪头肉的吃法。

晚年他谈人生体会，总结道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”把一生档案做了总结。内容精练，斩决了断，是一个十斤重的大黑色幽默。幽默一路没打伞就来了。黄州—惠州—儋州，被贬路上多颠簸，一而再，再而三。路上泥泞，要看风景，要有心思这样自嘲。

一位自认是儒商的老板在海南置买新房，让我写字补壁，我翻书，为他抄录苏东坡《别海南黎民表》：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”他说不合适吧？我说这是苏东坡写海南最好的广告诗，单凭这首诗，海南房价可全面上涨。

早春二月，在开封参加一个可免费喝羊肉汤的笔会，和也是苏东坡研究者的庞会长闲聊，他说我的字写得没有苏东坡写得好，我说你讲具体些，他说有形无神。羊肉汤我也不喝了，我说私淑苏轼的自然总行吧？

想想人间还有一位不尿整个世界那一壶的人存在，我也会加餐壮胆。

文好，字好，画好，诗好，词好，美食好，官做得好，喝酒好，心态好，胡子好，呼噜打得好，苏东坡的等等都好。

研究者庞会长还在评价。

我想很多理由不好意思出口，最后，我说：“苏东坡不会使用手机？他也不会玩微信？”

画钟馗记

社会行情上，钟馗造像一直属于“显画”，不是“冷画”。这就需要让人思索了。画钟馗永远不俗，市场热门畅销。画家会死，钟馗不死，朱砂红不死，估计还能画五百年。上至中南海下至隔壁豆腐坊及对门烧饼店，都可张贴使用。功能是避邪，大吉。

唐宋元明清民国以降，社会上一直有鬼闹鬼。大凡有鬼的传承就有钟馗出场。我对县纪委一位小吏说，纪委徽标应是一个钟馗头像，不穿西装，能镇住部分正在赶路的妖怪。

我少年时代学画卖画，看到从道口镇上到留香寨的乡村公路上，钟馗一边不断走动，一边擦汗。

北中原多见的是印制木版年画钟馗像，如滑县木版年画，属于在野的钟馗，尘土飞扬，草纸上沾着草木之气。另一种属文钟馗，带一点朱砂之气。

画钟馗凑热闹的人很多，有赵之谦、李方膺、金农、任伯年、王震、吴昌硕、齐白石、冯杰（自谦排列最后）。其中任伯年属打鬼圣手，画钟馗最多，打开门，门后站的、墙角蹲的、椅上躺的、凳子上坐的都是钟馗。红影子晃荡。理发匠给他剃头，还能从头发里找到朱砂。

三十年前我在河南南乐县一农场参加金融培训，听不懂经济学，又不便抗议，喜欢上课逃学。我闲钱有限，不能搭汽车，便借炊事员一辆自行车，骑到河北大名县城逛荡。原是想看邓丽君故里，后来在书摊上买一本天津出的《迎春花》画刊，冲着封底有一幅任伯年的钟馗，冲着钟馗手持一条绳索和一只露脚趾的破靴。尽管书价高达一顿饭钱，最终还是咬牙买下。

一只靴子引我联想，是否会在撵鬼路上进沙子硌钟馗的脚？一方时间的滴漏代表着任伯年钟馗的细节魅力。

三十多年云烟过去，生活里，乌云和祥云花边云都有，钟馗一直在北中原乡村公路上行走，他吃饭，他剔牙，他听民间祷告，他让人张贴，说世界自有天地乾坤。乙未初台湾联合文学出版社出版我一本专题谈乡村妖怪的散文集《马厩的午夜》，给我一个和钟馗互动交谈的机会。书中我画了几十位现实主义和浪漫主义的钟馗。饱享殊荣，极大地提高了钟馗胡子的密度和他的颜值。

有评论家赞叹说，如果延伸一下，近似画史里的“十八描”，近似琴史里的“十二操”。

我是诗人，喜欢分行，我将能够掌握的钟馗的诗意罗列如下：

打手机的钟馗喝白酒的钟馗手持桃木剑看绵绵无期连续剧的钟馗

剔牙的钟馗捻胡须的钟馗掏耳朵眼儿装聋的钟馗穿错一只名牌鞋子的钟馗

打哈欠的钟馗不断咳嗽的钟馗擤鼻涕的钟馗发一声喊也不管用的钟馗

练八段锦的钟馗打陈氏太极拳的钟馗服兴奋剂的钟馗倒挂金钟的钟馗

骑鲸鱼碧海遨游的钟馗吃大闸蟹的钟馗东临碣石的钟馗

看玉兰花的钟馗点爆竹的钟馗折梅不吟诗只饮食枕石只漱石饮泉的钟馗

放屁不合乎平仄的钟馗看参考消息叫骂的钟馗冷笑一声掉地的钟馗

睁只眼闭只眼的钟馗六个指头挠痒的钟馗腰中系一条红狐狸的钟馗

打一柄破雨伞湿了衣领子的钟馗修理木屐的钟馗穿针引线的钟馗

开车的钟馗高速公路上横冲直撞的钟馗尝一点墨汁就醉的钟馗

看盗版书《资本论》的钟馗煮道口烧鸡煮东坡肉的钟馗刮胡子的钟馗

播种小麦的钟馗捣碎农药泡酒的钟馗瓷器摔碎的钟馗

一开会瞌睡流口水的钟馗拥有滑膜炎对抗山水的钟馗

听冷笑话的钟馗倒吸一口凉气的钟馗睡前喝陈醋的钟馗

拍桌子的钟馗镶假牙的钟馗风衣上有一面故作谦虚状补丁的钟馗

吃荔枝不吐核的钟馗把鼠标重叠于雪山的钟馗喝彩的钟馗

靴子里装着一座图书馆的钟馗掌中有变压器的钟馗

玉壶买春的钟馗与鹤独飞的钟馗研究二十四妖品的钟馗

敢题匾额的钟馗把一枚铜钱暖热的钟馗带球状闪电的钟馗

欠账躲避秋风的钟馗知道十二客花名的钟馗种瓜的钟馗

铁打的钟馗流水的钟馗檀木香气似的钟馗以雾捆绑的钟馗

制造钟馗主义的钟馗茕茕孑立的钟馗成群结队一边打嘹亮呼哨的钟馗

左边的钟馗右边的钟馗上面的钟馗下面的钟馗而永远不存在的钟馗