阅读是一种秘密的欢愉
“4·23世界读书日”这天，有一位《环球网》的编辑问了我一些关于读书的问题，其中一题是：“为什么要读书？”我想大概是因为书改变了我的人生轨迹，让我找到了一生所爱的事业。
从少年时喜欢读书到后来做了跟书有关的工作，又出版了自己的书，我的生活是围绕着书而存在的，它是组成我人生的重要部分。我在不同的书中读到了不同人的想法，看到了不同的人生，也因此去思考自己的生活。
我常常想起小时候，家里人不在时，我一个人在家读小人书的情景。年代已久远，只能记起一个模糊的轮廓，像电影里常用的回忆镜头——我记得我坐在一个矮板凳上，旁边放着妈妈出差时带回来的羊肝羹，杯子里盛着用橘子粉泡的水，临出门前她对我说：“你想我的时候，就吃一根，等你吃完了，我就下班回来了。”我会一边看书一边随着光线的转移而移动着小板凳，直到天色渐暗，捕捉不到阳光了，羊肝羹的袋子也空了，妈妈就回家了，我就缠着她问不认识的字。那时候读的是连环画版的《西游记》、绘图版的《格林童话》《安徒生童话》《豪夫童话》《王尔德童话》。羊肝羹和橘子水不是每次都有，但那些书却陪着我度过了一个又一个独自在家的孤单时光。在那一两年里，那几本书被我反反复复地看，也是从那时候起，我感受到了文字带来的乐趣。当没书可看的时候，偶尔看到地上一张纸片，都要去捡起来读一下。
青春期的时候，依然没有太多的娱乐，那时的网络世界才刚刚露出端倪，一些不知如何打发的时间，也是跟书在一起的。课余时间，最常做的事就是和同学一起租小说和买时尚杂志看。为了省钱，大家会交换着在一天内看完。买杂志也是，你一期、我一期地买。毕业以后，跟很多同学的关系都随着时间、距离的关系疏远了，但是曾一起租书看的同学却至今还在联系。虽然我们都不在一个城市，租书屋也早已成为历史，但从前用书连接起来的情谊，好像一直粘合在那里，他们无论何时出现，都可以无缝隙地聊起当年一起读书的事情。
阅读的乐趣就这样一直延续了下来，我也越来越享受阅读带来的愉悦感。
对于读书，有几个场合最适宜——睡前的床上，咖啡馆隐匿的角落里，长途慢火车上以及家里的卫生间。
每当忙完一天的工作，我常常会把卧室的灯光调暗，打开一本喜欢的书，一直读到睡意袭来。偶尔也会在处理完工作的下午，带上一本书，独自躲到咖啡馆最边缘的角落，松一口气，打开上次中断的那一页。在长途的火车上，是最适合读一本完整的书了。如果读的是一本小说，书与现实的场景交织糅合在一起，你的思想和身体同时在向前移动，以后回忆起这趟旅行，便会觉得不那么单薄。如果读的书是一本随笔，那这一路如同有人陪伴，同你聊天，这旅行将因为一本书的参与而变得独特。卫生间之所以会被我列为一个适合阅读的场所，是因为少年时候的阅读大部分是在卫生间里进行的。那时候我的读书时光总是被打扰，当我在自己房间里读书的时候，妈妈就会敲我的门，提醒我光线太暗淡，或者不敲门，就那样一声不响地走进来，“哗啦”一声拉开我的窗帘。我在很小的时候就发现卫生间是一个非常适合阅读的地方，只要你不在里面待太长的时间，就不会有人打扰，我在那里总是可以获得短暂的自由。
在忙碌的人生中，当你打开一本书开始阅读的时候，也表明这段时间你是自由的，不需要去接繁琐的工作电话，不需要收拾家务，也不需要照顾你的丈夫与小孩……你与自己的心四目相对，用一本书的时间刷新对世界和一些事物的认知。
有的人选书，会去参照书店的排行榜一路买下来，我却更喜欢像林语堂先生那样去选择一本书，他说：“在灰尘里拾到一颗小珍珠是比在珠宝店橱窗内看到一颗大珠宝更为快活。”
从大的方面来说，我从来不会去读一本“有用”的书，比如教人怎么说话，教人怎么提高情商，怎么成为受人欢迎的人之类的书，它们因有用而无趣。
小说、随笔、散文、传记是我喜欢的类型，我将它们归为“无用”的一类。读无用的书，是没有目的的，却往往会让你从头享受到尾。这种享受不一定是让人愉快的，也有可能是悲伤、失落的，让你的心受到小小的“虐待”，那是纯粹的文字给人带来的喜怒哀乐。
能通过文字来感知世界的美好是一件非常幸运的事情，懂得欣赏文字也是一种天赋，就像有人比其他人更懂得如何品一杯咖啡，有人更懂得欣赏一幅画一样，这种天赋人人都不一样。
我们常常会被某种事物打动，有的比较显性，大部分看到的人都会为之感动；有的比较隐秘，只有细腻的人才能感受到。文字带来的感官体验是隐秘的，但却比其他事物更深远一些，它会带给你不一样的旅程——你从现实的人生中没有机会体验的旅程。当你从一本书中走出来，再重新抬头看世界，这个世界已经不一样了，与现实世界之间拉开了一个小小的距离。
有人说，读一本书，只要里面有一句话、一张照片给你带来了新的东西，哪怕是小小的一点，就值得了。对我来说，除了对阅读文字本身产生的化学反应之外，阅读的乐趣之一是书和现实之间的重合——书里总能渗出一些什么东西流淌进现实，并产生奇妙的巧合。
比如在一个星期天，我读了村上春树的《眠》。这本书是以《安娜·卡列尼娜》为隐匿线索，书中讲述了一名严重失眠的家庭主妇的故事，她莫名地无法入睡，便在醒着的时间里读《安娜·卡列尼娜》，前面是平淡琐碎的描写，最后一刻却留下一个紧张的结局。读完后，我想快速摆脱阅读时的紧张，就开始看一直想看却没有时间看的电影《刺猬的优雅》，然后吃惊地发现这个电影的隐匿线索也是《安娜·卡列尼娜》。
还有一次，读村上春树的旅行随笔，他写在哈佛大学门口的餐厅菜单上看到一道叫“解构主义凯撒沙拉”的菜名，很好奇，就想点一份看到底是什么。侍者端上来一看，跟其他餐厅的凯撒沙拉是一样的食材和酱料，唯一的区别就是侍者是把食材和酱料分别端上来，让客人自己去调配酱汁。当我在旅途中读到这一篇时，忍不住笑出了声。那时我们刚好开车经过某个城市的服务区，要停下来吃点东西。我点了一份看起来不会出什么大错的馄饨，付完钱没一会儿，卖馄饨的大婶从窗口送出一碗用白水泡着的馄饨，我看得心都凉了，连一点配料都没有？但她这时指了指吧台旁的一堆调料、小菜对我大声说：“自己去调味吧。”只不过隔了半个小时，我就体验到了大致相同的境况，身在其中，真是有种亦真亦幻的感觉。
在新冠病毒泛滥期间，我被困家中，又体验到了这种巧妙。那几天，我重读了海明威的《流动的盛宴》。当读到《司各特·菲茨杰拉德》这篇时——写的是，海明威陪菲茨杰拉德开车从里昂回巴黎，途中被雨淋湿，菲非常害怕自己因此得肺病死去，逼着海明威去给他四处找体温计量体温。而那几天，我也因为对新冠病毒的恐惧，总是在不停地测量体温。当读到《秘密的欢愉》这篇——海明威写了和妻子哈德莉互相剪头发、一起留长发的事情。那天，我也刚好用电动理发工具为不能出门理发的先生理了发。书中还有一篇《一个假的春天》：春日的早晨，妻子正在熟睡，年轻的海明威已经工作了一个早晨，并写了几个满意的段落。外面，太阳已经升起，温度正在升高，昨晚落在地面上的雨水被晒干，山羊倌吹着笛子赶着羊群从街上走来，这一切都向他展示着春天来了。但现实的生活却还是不尽人意，那时的他还没有写出一部完整的小说，没有钱，沉迷赛马又输掉很多钱，并常有饥饿伴随。正如我此刻，虽然已经可以感受到温度渐渐升高了，树木也开始发绿芽，有一些早春的花也开始开放了，这一切都让我觉得外面已是春天了。可现实是，我还被隔离在家中，不能自由行动，公司里有很多事情不能继续，我这不是也正在过一个假的春天吗？好在还可以写作。于是，我也开了一瓶甜味白葡萄酒，像他一样一边写作一边喝上一杯，来抵抗这个假的春天。
我也希望一切过后，也如他后来的人生那样豁然开朗，可以说一句“Now we had spring and money too”。（现在我们有了春天，也有了钱。）
序言：我总是为我的梦想买单，我不欠夜晚任何东西
PART ONE 工作的女人
城市的灯火
Go Working
因为喜欢，所以愿意亲力亲为
工作的女人
每个有想法的人类都需要一间工作室
学会在无人支持的状态下工作
坚持做一件事情的效果
上帝从未许你一座玫瑰园
你在内心安置一个梦想
要努力活得丰盛
相信你当下的智慧
我们正处在一个不多说几个0就活不下去的时代
伍迪·艾伦电影里的两个女人
一生都在工作的老太太
PART TWO Little Things
停下来，欣赏一棵树
买花送给自己
阅读是一种秘密的欢愉
人类脆弱，需要一个温暖的小窝；
又因孤独，摆满心爱之物
人生啊，走着走着就老了
为平凡的生活寻找一点诗意
如同清泉流过心底
人活在世上的品相
一件Marc Jacobs风衣
爱恨高跟鞋
拥有一台小小缝纫机
我曾亲手制作过一件婚纱
城市凌晨四点
对于住在北方冬天的人来说，旅行是一次解冻
在你生活的城市旅行
逛市集
偶遇的快乐总比事先安排的妙
乘慢火车去旅行
PART THREE旧日时光
雨衣
猫眼石和圆珠项链
与母亲一起贴一本手工相册
一家人围坐在一起，听父母讲小时候的荒唐事
姥爷的战争
与动物有关的幼年时光
好日子里总有一只猫
我们努力追求的，其实是我们最初所拥有过的生活
香港·最初的旅行记忆
PART FOUR厨房里的哲学家
每个孤独的人都要吃饱
冰箱里塞满食物的安全感
所幸，我们升起了炉火，又烹煮了食物
早安晨之美
享受食物本来的味道
铁板鱿鱼
椰子油煎杏鲍菇
烘培是一部人生哲学
后记：生活就是，逢山开路遇水架桥
