羽毛
新学期，新的班级，第一节课，讲评开学检测的作文。
随机抽取同学的习作，拍照，投影到大屏幕上，全班一起来评点优缺点。
有见到新老师的新鲜，也有“随机抽样”带来的兴奋，每报出一个名字，教室里就卷过一阵笑的龙卷风。
等到第三个，卷子被抽出来，我努力辨认着上面的名字：××涛。
“嗨，涛哥……哈哈……算了，算了……老师，换一张。”旁边一个男生笑着喊道。
“咋啦，杨老师看看……”我笑道。
翻过来，作文格子处干干净净的，至少六百字的作文，他只写了一行半字。
我抬起头，环顾：最后一排靠墙的一个男生，莲蓬的乱发，佝着背，看着我。眼神相撞的刹那，他又低下了头。
“老师，换一张，换一张……”同学们笑着说。
我看向试卷，只有两行字，字大刺剌地斜跨着格子，仿佛在走动。上面写着：“上帝给你打开一扇门的同时，会给你关上一扇窗。”
我拿着他的试卷，转身走向讲台——
“虽然他只写了一句话，但是杨老师很喜欢这句话。非常深刻，凡事都要付出代价，上帝给你开门的时候，一定在某些地方给你关上了一扇窗。人生，有成有毁。你不可能好处占尽……万物都在平衡之中。
初三的同学，就应该有这样的思辨能力，从一句俗套的话里，翻出一个新境界来……”
他趴着，低着头，似乎没有听见。
一个同学笑着嘁道：“老师，他或许就是把原句写错啦。”
“那我们也要感谢他美丽的错误。人类的许多发现，都是源于小小的失误。”
大家笑了，不说了。
“这句话要记下来，以后可以作为文章的立意哦。”
下课铃响起，走出教室前，我朝那个角落看了一眼，他赶紧把头转向窗外。
窗外，天空已有了秋天的颜色。风像一只白色的大鸟，抖开洁白的羽毛，扑向人间。
它把羽毛，平均地分给了每一个行人。
火焰
理发出来，在路上走着。新城大道的路两旁开满了茶花，一树一树。
阴冷的世界，湿黑的天空，那一团一团的“火焰”，格外耀眼——像一生中那些遗憾的事。
回家的路
都说：“天堂太远，不如去扎尕那。”
我们到达时，下着小雨。半山云雾，道路泥泞。
住在一户藏民家。他家养马，养猪，养藏獒，以及三个孩子。
晚饭后，我们和他的小儿子一起去猪圈。两头小黑猪，湿湿的猪鼻，拱着栏。旁边一头大黑马，嚼着干稻草。小儿子骄傲地宣称：“我骑马，连马鞍都不用……”他伸出四个指头，“喏，村里赛马……第四，第四名哦。”
空气里猪粪马粪的气味混合着山村泥土的腥气。院子里的藏獒，喉咙里发出低沉的吼声。一只大白猫，拖着长长的尾巴，悄悄走过。
村里有小卖部。我们去买矿泉水。一户门台前，一个藏族老妇人，着紫花的藏服，花白的头发打成一根大辫子，齐腰长。她脚踏一截木柴，两手持斧，一斧下去，“咔”，木柴应声而裂。
晚上，我们坐在他们的房间里——客厅厨房兼卧室，祖孙三代人睡一张大炕。炕边一个铁炉子，日夜生着火，为炕床补充着热气。
木柴安静地在炉子里烧着，红炭通亮，发着光。屋子里有木柴微微的松香味，以及衣被轻微的汗味。我们坐在布垫上，手脚暖暖的。那只大白猫，踱着步，横卧在我们的脚边。
凌晨四点醒来。推窗，云层里漏出星光。万山静立。山的另一边，隐约有鸡鸣，发丝一般细的声线，寥若晨星。
我贴着枕头，听着，闻着，这一切都是很熟悉的——
每一年的冬天，我们都会去姥姥家。那里四面环山，满山竹林，一条溪流穿过竹林流下来。有一个清晨，下了大雪，姥姥一早起来生了火盆，火盆里轻轻爆着火星子。她煨了三五个红薯，拿了扁担和铅桶，出门门。
门前的土坡像白馒头，猪圈牛棚上白花花的，水渠结了冰，院子里的雪，白白的，松松软软的，只能隐约看见几个黑色的大青石。P2-7
展开
