一本温情脉脉的人生励志散文,每个人都能从中找到自己的影子,得到自己的答案。
本书是一部散文,共四章,记录了作者故乡的人和事、求学和经商的历程、生活的遭遇、对人生的思考、如何进行子女的教育、为人处世的道理,以及人到中年的应该如何应对焦虑与困惑等,计有20 多万字。整书的风格轻松,文字里充满温暖的亲情、友情,也有阅尽千帆后的人生感悟,还有的充满生活哲理,表达了作者积极乐观的人生态度和价值观,读来令人身心放松,并能感到一种向上的力量,随便一翻,可能其中的一句话就会对读者产生积极的影响。
私人醉酒史
我小时候不懂大人为什么喜欢喝酒,酒又苦又辣,喝多了胡话连篇,撒泼装疯,还寻衅滋事。
这大概是我很小的时候被人灌酒,灌怕了。 我家挨着祠堂,后来祠堂改成了酒厂,发酵的酒池就在偏房,每天就闻着浓郁的酒糟味嬉戏玩耍。 因为孟姜女河就从村口流过,酒厂生产的一种白酒就叫孟姜古泉。 那里是孩子的乐园,看见酒糟被放进大蒸锅,底下烧着煤,锅盖上放着铁皮管子,锅蒸开了,酒精蒸发,再冷却,白酒就从管子里流了出来。
酒厂里还生产另一种酒——格瓦斯,是从俄罗斯传过来的像啤酒一样的饮料。 它其实没有酒精,味道醇厚甘甜,是很好的佐餐饮料。 格瓦斯用面包发酵,在二十世纪七十年代我们哪里见过面包,眼馋得恨不得嘴里伸出手来。 一次,我们几个人去偷面包被抓住,惩罚是喝一杯白酒。 七八岁的孩子,一杯高度白酒,又苦又辣,捏了鼻子,一口咽下,呛得眼泪直流,从喉咙到肠胃,如一条火龙进了肚里翻江倒海,不一会儿就头昏脑涨,倒在柴火堆上睡着了。
那杯白酒从此奠定了我的酒量,再也没有升上去。
醉了一次酒,我突发奇想,抓一只大公鸡,给鸡灌酒。 看那只昂首挺胸的大公鸡踉踉跄跄、跌跌撞撞,不一会儿就倒地不起。 我很快活,原来公鸡喝了也会醉。 我忽而又害怕鸡死了,母亲追究起来。 不想傍晚它又活了过来,追着母鸡满院子跑。
十一二岁时,我陪父母去卖棉花。 卖棉花要排几公里的队,有时候要等一天一夜。 深秋夜半,秋风乍起,饥肠辘辘,萧索难耐,母亲便让我去路边小店吃碗面条,三毛钱一碗,她却舍不得吃。 小饭店里,一个中年人拿一瓶酒,抓一把花生, 剥一颗,喝一口酒,“滋”的一声,一饮而尽。 只见他双眼微闭,嘴角咧开,既痛苦又享受。 我料定这酒一定很好喝,很想喝一口。
五年级的中秋节,三姨家给了几瓶葡萄酒,喝起来甜甜的,像果汁一样,我竟然偷偷地喝了一瓶。 下午摇摇晃晃去上学,我趴在桌子上就睡着了。 老师厉声叫我,去黑板上解答问题。 我醉眼惺忪地走上前去,一口将那瓶葡萄酒吐到讲台上。 老师赶快让一个同学送我回家,于是我在家美美地睡了一个下午。
上初中时我学划拳,以水代酒,凉水灌了一肚子,快要撑破了,被老师抓个现行,在大雪纷飞的教室外站了一上午。如今在某个僵持不下的酒局里,我仍熟稔划拳这门手艺,五指灵活,声震屋宇,“巧七枚,六六六”,引来诸多侧目,只是不再争个胜负输赢,而是小杯浅酌了。
高考完的夜晚,我们一帮人倾尽所有粮票、生活费,买了几样凉菜和啤酒,在我借居的小书店里,不知喝了多少。 酒瓶散落一地,奢侈的希尔顿也只剩下空烟盒,东倒西歪,不觉晓色既白。 那些青春的面孔,俊朗而模糊,不知道现在散落在人间何处,面容是否依然清秀。
大学里喝酒的预算,有且只有十元钱。 两元钱买一盘花生米,水煮、油炸随意(这至今是喝酒标配);两元钱一盘豆腐丝或海带丝,三元钱的猪耳朵(是否有猪耳朵已经模糊);两元五角一瓶的光肚儿仰韶(没盒子的玻璃瓶),一共九元五角,不超预算,每周一两次。 在某个晚自习,酒瘾上来,两三个人悄悄暗号,买了菜,打了酒,把寝室的桌子拨拉出一片地方,端着一次性塑料杯,每人二三两。 不能多喝,多喝也没有。 宿舍里七个人,回来晚的人,只能闻着酒和烟混杂着青春的味道,后悔没有早点回来凑上一口。
上班以后,渐渐觉得喝酒是件快活事。 一个暑热的傍晚,寻家小店,有糊涂面条、粉浆饭、油饼、小菜。 小店在街边支几张桌子,一个大汉光着膀子,拎一瓶酒,坐下要了一个大碗,哗哗倒半碗,端起来,餍足的一口,长舒一口气,似乎一天的疲惫消于无形。 酒香顺着傍晚的微风幽幽飘来,我坐在下风口,贪婪地嗅着,犹如电视里的饿鬼一般。
喝酒最忌讳以己之量,度人之腹。 创业伊始,有个高中篮球队的兄弟来叙旧。 他一米八五,高我一头。 就在隔壁老城酒馆,我们点了一锅红焖羊肉,拿了一瓶酒。 我自知不敌,暗自揣度,我喝二两他喝八两,差不多。 每次倒酒我都给他多倒一些,他也不推辞,一锅肉还没吃完,酒没了。 我怯怯地问:“要不,再来一瓶?”声音拖得老长,分明是在投降。 哥们儿埋头吃肉,用沉默来回应。 硬着头皮,又上一瓶,我一杯碰他四五杯。 酒毕,哥们儿一抹嘴,说:“今天喝得还差不多!”然后飘然而去。 我伏案不起,被人搀下楼,不省人事。
我做新女婿时,大年初一上门,一帮同辈陪客,左端右让,意在使新婿出丑。 坚壁清野,免战牌高挂是为上策,然非我本色。 于是,来者不拒,左冲右突,杀敌一千,自损八百。 一刻工夫举座皆醉,我也醉卧疆场。 我那时拼的是“将进酒,杯莫停”的年轻气盛,哪顾得上新婿体面。
此后,每逢开业、庆典、庆功、年会、久别、相聚,虽然我三杯就倒,但大口痛饮,豪气干云,却也醉得欢喜自在,意气风发。
后来,我投身中国城市化改造的伟大事业,和各色人等喝酒,有乡干部、村支书、地痞无赖、拆迁户。 我每次喝酒,总是一塌糊涂,胆汁和着胃酸一起呕吐。 酒后醉卧街头,无处哭诉。 我读曾国藩,以书当药,所有不快,打落门牙和血吞,何况区区几杯浊酒下肚。 那些年的酒,醉得稀里糊涂,如今回首,真是误入歧途。
人生这杯酒,酸甜苦辣都要尝一尝,没有醉过,怎知醉是什么滋味。
旧事
私人醉酒史…004
三叔…009
我的堂兄…033
村庄血案…042
门前有棵槐树…050
五福临门…056
姥姥的婆婆话…061
今年故乡无人絮语…068
小瑞…074
珍珠翡翠白玉汤…078
我的小生意…082
我怎样赚到人生第一个一百万…088
写作的种子…094
闲情
热水器维修简史…102
打脸纪事…106
我不是教你打架…110
怎一个“胖”字让人恨…113
记忆里的年味…117
美好而惬意的事…123
第一次“跑马”…125
跑步与禅修…129
第一次直播…134
茅台的故事…138
关于审美…143
理想的早餐…146
讲究人…152
听一场新年音乐会…155
我的兰花经…162
钥匙的空性…165
愿力…167
致那些渐行渐远的朋友…172
好茶…175
我为什么要写作…178
做个厨子,不亦快哉…181
絮语
父母是用来“折腾”的…186
若有其事与若无其事…190
如何吃不胖?…194
致正被翻篇的一代…197
老板是这样想的…201
我这人就这样!…204
不做原生家庭的“死忠粉”…208
自动驾驶的人生…212
中年失业怎么办…215
手艺人得自由…220
钱,借还是不借…224
新师说…230
中年下半场…233
父曰
谈谈如何住酒店…240
让我们来谈谈钱…244
整洁是内在的尊严…249
你应该知道的餐桌礼仪…253
成长的代价…257
跋·借筏渡岸…263
一念尚未放下,由是常想自在。
——六六 作家、编剧
传辉兄的文字有一种电影胶片的质感,故土故人的记忆颗粒,摩挲于心,真挚而亲切。书中让旧时回忆和当下所思相遇,给人一种真幻交错的时空感。当昨日和今日同时存在,时间是不存在的。对人生的铺排,无论是孩童还是中年,不过是我们虚构出来的章节小标题。
——李桂文 《南风窗》杂志社总编辑
人到中年,攒了一本书的故事。前半生的胼手胝足,中年的彷徨狼狈,啼笑悲欢,都在这里了。
—— 周濂 杰出青年学者,作家,中国人民大学哲学教授
用“君子不器”来形容传辉不为过。他干成了很多事,但又不甘心被贴上成功标签。所以,他不停行走,不停出发。其实上去与下来的问题他也许并不关心,他关心的是,别停下来。这才是真正的人生:向上看,也向下寻,但从不停步!
——李佳明 中央广播电视总台主持人
一口气读完“中欧人”刘传辉的《长令人间添欢喜》,让我看到了一位知识分子的孜孜求索。什么是人生?就像一次登山、一场马拉松、一本日记、一杯酒,也像一场戏演给自己、所爱的人和上天看。
——芮萌 中欧国际工商学院教授