《喜茫茫空阔无边》：
江上要修电站，淹没区的人都要举家搬走。要搬走的，还有一座座祖上的坟。
刘一亮在东莞长安镇上打工。接到家里的电话时是晚上，当时他正在与几个工友在宿舍里“斗地主”。刘一亮对赌钱本来不喜欢，一是怕输，二是工作太累了，心里总觉得，一旦有时间，自己就应该蒙头大睡，好好养体力。但自从来到东莞，每到晚上，刘一亮都无法入睡。干再苦再累的活，再精疲力尽，走在厂区路上时他都有就地躺下睡一觉的愿望，可只要往床上一躺，睡意就没了。工友中，有大学中文系毕业的小伙子，曾告诉他凯鲁亚克说过的一句话：身体疲乏而大脑极度亢奋，就是垮掉。他们理解的垮掉是两个不同的概念，他只是觉得身体里的骨头正一根接一根地抽空，而脑袋里则一蓬接一蓬地长出老家的树木，枝丫乱伸，戳得他颅骨生疼。有一阵，他似乎也弄明白了，之所以晚上难以入睡，就因为昕不到江水流淌的声音。那声音他听了几十年，像他的魂儿了，到了东莞，江声没了，他的魂也没了，没了魂儿，身体自然地就飘起来了，睡不着了。来东莞之前，刘一亮哪儿也没去过，白天打理田地，晚上就回江边的小屋，吃完饭，一家人便上床睡觉，屋后的江水声，就是催眠曲。
不能人眠，同舍工友们又喜欢玩纸牌，刘一亮先是旁观，看会了，也就加入进去了。那晚，他的手气很好，赢了几十块钱，正在想着找个借口开溜，没想到乡政府的电话就打来了。对方问：“是刘一亮吗？”他说：“是。”接下来，工友们就看见，刘一亮的脸色一下就白了，手抖得厉害，握着的牌掉到了地上。电话说到最后，他的眼泪出来了，很绝望的样子。刘氏家族曾是江边的望族，民国时期有上百户人家。江边人都知道，刘家营的人山上种鸦片、江上运铜铁、路上赶马帮，富甲一方。但是，某一天，一股四川流窜过来的土匪进了刘家营，见人杀人，见房纵火，一个大家族，除了刘一亮的爷爷外出钓鱼得以幸免而外，全都死于非命。土匪走后，得邻村人相助，刘氏坟山上一下子增加了几百座新坟。
刘一亮的爷爷后来娶妻生子，却只生下一个男丁，男丁长大又娶妻生子，也只生下刘一亮这个男丁。在电话里，他对着电话那边的人说：“就我一双手，怎么挖得开那么多的坟，捧得走那么多的白骨？”奇怪的是，那一晚，和衣倒在床上的刘一亮睡着了，睡得很死，仿佛宿舍楼后面奔跑着一条大江！第二天，刘一亮请了假，踏上返乡的旅程。山一程水一程，回到江边，路过一个个村寨的时候，刘一亮觉得自己来到了世界的另一面。拆庙的人用绳索绑住偶像抬着往山顶走；被揭掉盖顶的老屋里坐着发呆的白发老人；那些挖自家祖坟的人赤着上身，飞溅的汗液滴落在一片片白骨上……人家已是深夜，两个孩子睡了，妻子还坐在门边上等着，见到刘一亮，问：“吃了没有？”得到回答后便到厨房热饭去了。放下随身带的一个破旧的双肩包，刘一亮坐到厨房门边的草墩上，先是叹了一声气，点燃一支烟，这才将自己在路上想出的办法跟妻子说，有征求意见的意思。但妻子只顾着热饭，没吭声，大抵也就是说，除了这样，还能怎么样？
当夜，屋后涛声鼎沸，好像有成千上万的孤魂野鬼在水面上跑着、喊着，刘一亮却怎么也睡不着，在家中的佛龛下坐了一夜。天亮了，叫上妻儿，把一头牛、几头猪牵了，往集镇而去。接下来的日子，他把卖猪牛的钱和自己在东莞打工挣的钱，除了留下返回东莞的路费而外，全用来请人挖坟和买土罐子。几百座坟，一一挖开，骨头装进土罐，先运回家中，堂屋摆不下，卧室、厨房、猪厩都摆满了，又往门前的空地摆，请来为之超度的老道士，见那阵仗，腿都软了。一生为亡灵超度，从来没有一次性送这么多。老道士念了一夜的经，几百个土罐子这才被背上高高的山顶，分不清谁是谁，胡乱而又悲情地埋成几十排。刘一亮觉得，埋在山顶，刘家营被水淹没了，他们还可以看见白花花的水。
人们都在说，电站修起来，这儿的人们就会过上幸福的日子。刘一亮不想等那一天了，在新埋的坟地上大醉一场后，领着一家人，去了东莞，发誓再也不回来了。走之前，老道士向刘一亮借房，说江边要他帮助的人多，想住到江水升上来之时。刘一亮一脸苦笑，点了一下头，什么也没说。在他看来，江水早就淹没了一切。
……
展开
