《故事，在印度：一个中国作家眼中的印度》：
那天，夏斯特利教授的精神状态非常好，兴致很高。他先是带我们参观了他的展览室，一屋子的荣誉。他重点介绍了几样，其中包括莲花奖。我问教授他最看重哪一个奖？他回答：“智慧席奖（Jnanpith Award）。”他说这就相当于印度的诺贝尔奖。最后他指着他在2016年获得的奖杯，很幽默地说：“这是第100个奖杯，我的世纪提早完成了。”
夏斯特利教授思维敏捷，非常健谈。在这样一位知识老人面前，我反而非常轻松，不需要不懂装懂，直率而朴拙地告诉老人哪些我不懂，不明白。夏斯特利教授爱怜这种朴拙，他体恤、宽容全世界的朴拙。只要你好学，他就有一身的热情将他的知识传授给你。
夏斯特利教授解释完了，会再问：“现在你理解了吗？”望着他殷切的眼神，我都不忍说不懂，于是我说差不多吧。夏斯特利教授追问：“你哪里不懂？”然后，又解释一遍，等着我的进一步理解。
那次的访谈中，夏斯特利教授否认了梵文一直只是以书面语形式存在，不曾进入民间口语的观点。他说，梵文曾经是日常交际语言。他举例说，今天的印度，还有那么几个村子的日常交际语言是梵文。夏斯特利教授又说，几千年下来，梵文都没有灭绝，那么现在也没有灭绝的理由。至于独立后的印度为什么要以英语作为官方语言，老人给出的答案也像我们所能听到的那些答案一样，即印度是多语言的国家，而且有的语言之间的差别甚大，不像中国虽然有各种方言，但写出来的汉字是一样的。在印度，选择任何一种语言作为官方语言都困难，都会有争议。我再问：就真的没有更好的办法了吗？老人又说，独立之初，有人提出用梵文做国语，曾经一度接近成功。对于今天任何一个印度人来说，如果梵文成为国语，都需要重新学习，所以不失公允。后来提案还是没有成功。我问，提案没有成功是因为梵文太难吗？老人回答说，其实语言无所谓难和易。如果从小开始学，学什么语言都不难。就像外国人认为学习中文很难，可是没有一个中国人认为中文难学。
夏斯特利教授的记忆力更是惊人。他给我们看了他的梵文版自传，对我说里面提到了我父亲，而且非常迅速而熟练地翻出那一页。可见老人的记忆之好。夏斯特利教授喜欢举例说明，例子说得很长、很久，我以为跑题了，但是老人很快来了一句结束语：“通过这些例子可以说明这个问题。”我知道我多虑了。后来我在读他的自传时更深刻地体会到了这一点。比如他记载了2013年5月18日他去泰国出差，再次见到他昔日的学生泰国公主诗琳通时的一幕。诗琳通公主请他到她的宫殿就餐。因为他是素食者，那天公主专门准备了从开胃菜到甜食共9道菜，他对菜单记得一清二楚，包括南瓜奶油汤、绿色咖喱拌蔬菜、蚝油酱炒蘑菇。
我问夏斯特利教授是否用电子邮件，他说用的。我问他是否每天都会查看邮件，他回答，一天会查看好几次。因为向他请教梵文的邮件太多了，而且是从世界各地发来的。
这时，他夫人说：“他经常受伤，受伤很严重。”
我问：“此话怎讲？”
她说：“他在图书馆里找资料时，经常由于过于专注而不小心摔倒了。每次都伤得很重。”
“这是天才常干的事，不是吗？”我顺口说道。
我想我的幽默还是善良温暖的。老人听到，微微笑了一下。
“你作为印度最著名的学者……”我还没完整表达出我的敬意，夏斯特利夫人就温和地打断我，纠正道：“是世界上最著名的学者。”
这一句纠正的话语足见妻子对丈夫崇拜有加。他太太话不多，但是每次开口，讲的都是重点。
于是，我的敬意又上了一个台阶：“您作为世界最著名的学者，您所研究的领域如此偏门、高深，世界上真正能懂的人不多，您孤独吗？”
老人不正面回答，而是看了我一眼，笑着说：“这是作家问的问题。”
告辞时，夏斯特利教授送我们出来。经过饭厅，看见家里用人的一个小孩子正在餐桌上做作业。那个小朋友看见我们，用很亮的眼睛对我们微笑。在印度，主仆关系仍讲尊卑有序；而这个小朋友铺开课本，大大方方在餐桌上做作业。那个画面非常温暖。我能想象夏斯特利教授对这个孩子反复且不停地说，一定要读书呀！不读书怎么行！事后，我也向夏斯特利教授求证。他说，那个小朋友的名字叫阿吉娜（Anjana），当时她读二年级，现在已经是三年级的学生了。可见夏斯特利教授非常重视用人孩子的教育。
第四次拜访夏斯特利教授，是我在印度的最后一天。那时我已经在印度游历了一圈，回到德里，准备返美。我想，如果还有什么想见、想听的，那可能就是夏斯特利教授。景区和晚霞永远都在，而86岁的老人不一定。刚到老人家，还没有寒暄几句，这时一位女士风风火火地向我走来，笑着对我说：“你就是那个‘女儿’吧？我父亲见过你后，说人家的女儿可聪明了，而他自己的这个女儿不行。”
……
展开
