《望海潮》是实力派作家萧耳的最新长篇小说力作。
小说由上卷《朵小姐》、下卷《去海边》和番外《蟋蟀记》组成,讲述了出生于浙江三门农村的女主人公何朵朵一路成长的故事。
三个故事,三个主场,多重考验。一次次欣喜与落寞交织,何朵朵在命运的峰尖与谷底之间穿梭,在善恶边界拉扯,迷失在欲望和金钱的追逐中……最终,她转动命运的齿轮,从漂泊与沉沦中归来,在海边那间客栈,找到了生活的意义以及丰沛的自我。
所谓“望海潮”,是只有经历风暴后,才能获得生活的饱满与宁静。今后山野尽望,四下皆是奔腾的江。
一 乡下丫头
朵小姐姓何,生于浙江三门何家村。村里能看见山,有水稻田,有大樟树,还有一条小河,夏天的阳光很热辣,冬天的风又很冷,有时会下雪。她从小不在此地长大,对它并没有多少感情,她的感情都奉献给了外婆的小镇。她的名字“朵朵”是镇上人的外婆取的,倒成了外婆给她的最珍贵的礼物。何朵朵长大后,凡一路遇到的男人,没有一个不欢喜这个名字的。
有一年夏天,蝉和青蛙都叫得很凶,叫得静夜里人心惶惶。人们熬到晚上,才有了希望。电影放映队到何家村放电影,老老少少都赶去村礼堂方向。村礼堂外有一片晒谷场空地,再往村礼堂的大白墙上拉片幕布,就可以放电影了。何朵朵拖了张木条凳去。条凳旧了,四只脚不齐整,她一边看电影,一边把凳子一摇一摇的,发出“吱咕,吱咕”的声响。旁边坐着一个阿姨年纪的女人,听得烦了,就拍拍她的肩膀,数落她说,看电影就看电影,摇什么摇。她白了边上女人一眼,辩白道,我没有摇。女人说,你这小姑娘,谁家的孩子呀没家教,这么小就不稳重。她低着头,不敢吭声,也不敢反驳,就停了下来。心里琢磨着“不稳重”这个词,是过于隆重了,一定是个坏字眼儿,就越想越生气。过了会儿,宣战似的,她又将凳子摇起来,以示抗议,这下把旁边的阿姨给摇走了,换了位置。和她一起来的堂姐没注意到这桩小纠纷,也不帮她说话,所有注意力都在大银幕上。和堂姐一起来看电影的,还有她的几个女伴,都已经十七八岁了,一边嗑瓜子,一边看电影,但是她们不会将凳子摇来摇去地招人嫌。她们已经开始注意打扮自己了,有了人生中的第一套化妆品,衣服也时髦起来,一个个都变得好看了,成了村里的一道风景。她们到哪里都飘出银铃一样的笑声,像邮递员到村子送信时摁响的自行车铃声,听起来使人愉悦。
何朵朵那时十一岁,跟何家村的人很陌生,因为她平时都是生活在外婆家,一个相距一百多公里的镇上。到了暑假,偶尔到亲生父母这边做客,最多住两三个星期,遇到农忙时节,她和姐姐还得帮着母亲干田里的活,眼前的田地和身体的累,提醒何朵朵正在做一个小农民,她心里不情不愿,可是也没办法。忙完田里的活,母亲会用小麦粉揉面擀面条,再加小海鲜和鸡蛋,说给大家补补。海鲜面是好吃的,但弟弟不用干活,就可以坐享海鲜面。到了过年,外婆也会把她送回来,一家人一起过节,母亲照例会给三个孩子每人准备一套新衣裳,给一样多的压岁钱。每次总是何朵朵的衣裳鞋子最难把握,因为小孩子每年并非匀速成长。寒暑假快结束时,何朵朵再回外婆家去。她跟父母亲因此生分,总是刚刚有些热度了,又离开了。她通常是想快点回外婆家去,所以总是提前两三天就走,让母亲带着她回外婆的镇上,母亲也正好回一趟娘家,住上一两天再走,家里还有两个孩子,也不敢多盘桓。母亲走的时候,她也并不留恋。她玩得好的小姐妹都在外婆家的镇上。她还有一点优越感,早就认为自己是镇上人,而不是村里人。那时候,镇和村的区别挺大的。
姐姐何竹儿那时十三岁,放了暑假,整天跟自己的同学玩在一起,不愿意带上这个家庭生活之外的亲妹子何朵朵。弟弟何晓松七岁,对这个偶尔回家做客的姐姐,也是不冷不热,她每次来,并没有带什么好吃的、好玩的来讨好弟弟,所以弟弟对她的来去都漠然。而且每次她来这个家时,他们的房间里,还要多加一张钢丝床,空间就变得更拥挤。她家的房子是何竹儿出生那年造的,有点旧了,别的房间不是没有,但堆满了农具等杂七杂八的东西。母亲不忍心她一个孩子临时住在农具间里,就让她挤进了姐弟俩的房间,甚至一厢情愿地觉得这样热闹,能增进兄弟姐妹间的感情。何朵朵每天起床后,钢丝床就得折叠好收起来。
在何家村,何朵朵还有四个堂兄弟姐妹,平时不在一起混,见得也少。何朵朵回村时,他们也不怎么带她玩,或许不怎么记得她这个人。她又是个女孩,亲戚间默认送去外婆家养的女孩子肯定是家里的包袱。总之,何朵朵是最容易被忽略的那一个。
当晚放的电影名叫《杜十娘》,是一部很老的电影了。拍这部电影的时候,何朵朵还没出生,现在这部电影被江南各个乡村的电影队反复放映,已经有好些年了,潘虹都已经演了《股疯》里的上海炒股票女人了。人变了,世界变了。城里人早不看《杜十娘》了,村里人还在看,何家村的人还很少能看到港台片,要看得去县城看。何家村看《杜十娘》最多的村民,看过八遍。何朵朵是看第三遍。夏天晚上无事可做,年轻人更喜欢去看电影,哪怕是看了又看的老电影,露天电影院有一种活气。村里的年轻人一边骂着又放老电影,怎么也不换点新鲜的片子来放呢,一边还是说说笑笑,三三两两地奔向最大的晒谷场,无非是借看电影的名义行社交之实。
明朝燕京名妓杜十娘与书生李甲相爱,自愿付钱给李甲为自己赎身。赎了身后,杜十娘随李甲乘船回浙江绍兴,天气不好,他们停泊在瓜洲渡口,后来杜十娘被负心人李甲卖给了富商孙富,得知一切后的杜十娘,悲愤之中打开了百宝箱,一件一件的宝贝,全都丢进运河里。珠光宝气,闪着闪着,沉到了水下。何朵朵以前看《杜十娘》时还太小,就看一个热闹。这一次看得投入,看得目瞪口呆,后来一直都记得,由衷地替电影里的主角心疼那些珠宝。她听到边上堂姐和她的女伴们叽叽喳喳议论:这么多啊,都扔进河里了,啧啧!有谁送我一个就好了。让阿强送你啊。一条珍珠项链。一个金戒指也好。阿强穷光蛋,金戒指送不起。让小钱送你吧。他白白姓钱了,一点钱没有,最多请我吃根棒冰。虎哥也是穷光蛋。哈哈哈哈,买不起金项链。她们也已经看过很多遍了,所以就一边看一边插科打诨。她们在笑,笑村里的穷光蛋小伙子。那些小伙子已到了求偶季,这些女孩子就成了追逐的目标。何朵朵听着也笑了,心想原来村里的男孩子都是穷光蛋。她想着姐姐竹儿,以后肯定会有人送姐姐金戒指,还有珍珠项链吧,一定的。那我呢?她朦胧地有一个念头:以后我要有一只百宝箱,哪怕里面只装着两三样好看的珠宝。
那时候她只知有杜十娘,不知还有更有名的杜丽娘。她才十一岁,又瘦又小。她母亲在村里开了一个小卖部,她父亲是村里的赤脚医生,被尊称一声“何医师”,比普通村民有地位点。他给村里人打针配药,治个头疼脑热肚子痛拉稀等小毛病,主要给人拔火罐。何家村看不到海,但离海不算远,村里人身上总是湿气重,过一阵子就想着拔火罐。父母亲都还要兼做一些农活,家里还有自留地要种,总是很忙碌。何朵朵每年回家那些天,他们也总是在忙碌着。有时候有人来找她爸出诊,见到何朵朵,愣一下,然后反应过来:这是二丫头回家了吧。何朵朵听到,总是冷冷地看他们一眼,也不说话,管自己走开了。
后来再长大一点,回到父母家里,她爸还当赤脚医生。有时候村里人到她家来,见到家里三个孩子,就有人夸何竹儿:还是大丫头好看,快出落成美人坯子了。何朵朵装作没听见,但心理阴影就这样一次次地积累起来了。还有一桩委屈事,父母家有一只土狗阿宝,见了姐姐和弟弟各种讨好,直摇尾巴,见了她就乱叫,对她很凶。有一次她和外婆到家晚了,天已经黑了,阿宝扑上来就咬了她的裤管,还好没咬到肉,把她吓得直哭,等她爸从屋里出来,才把阿宝喊住了。阿宝是在给她下马威,她骂阿宝笨狗、癞皮狗,阿宝好像听懂了,朝她狂吠,好像在向她宣布它是这家的主人,而她不是。阿宝不把她当家人,这让何朵朵相当尴尬又相当生气。在她长大和阿宝老去的那些年,她和它彼此不喜欢对方,彼此不待见,以至于后来有一年何朵朵回父母家,发现阿宝不在,听说是出去游荡时,被村里闲人打死后吃掉了,姐姐和弟弟都哭了好几天,但何朵朵毫无感觉。后来何朵朵也喜欢不了狗,总觉得狗太势利,每年她回父母家时,阿宝是真忘了她还是故意把她当生人,始终是一桩悬案。她无法去问泉下的阿宝了,但总是像一根刺留在肉里,她连别人家的宠物狗看着也不喜欢。
上卷 朵小姐
一乡下丫头
二芭比娃娃
三香格里拉
四望江门外
五过河拆桥
六小妇人
七葛岭的月夜
八离婚
九李丽珍
十一个梦
十一海棠
十二里斯本
下卷 去海边
一皇后娘娘
二冤家
三哑巴哥哥
四一剪梅
五海边客栈
六早春二月
番外 蟋蟀记
一大叻
二芭蕉
三蟋蟀
后记
《朵小姐》让我们想到文学史上的经典作品,福楼拜的《包法利夫人》、德莱赛的《嘉丽妹妹》,以及菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,在这些作品中我们都可以看到一个“不甘心”的人,一个想融入一种更美好生活而不可得,最终梦想破碎的故事。
——评论家 李云雷
这是一个非常“现实主义”的故事,它也涉及到阶层,但不是《欢乐颂》那样的赤裸裸的划分与归位,也并不是每个人都那么地定位与目标清晰。萧耳用绵密的笔触画笔下的每一个人,画得极为细致,但也极为节制,在小说刚开始不久的时候,她自己,一个占据了知识与视野高度的作者,还有跳出来评价下人物的时刻。
——评论家 苏七七