本书是知名作家肖克凡的一部中篇小说,小说文本由现实和历史两条叙事线交织而成:一条线讲述小意鹦鹉学舌地不断丰富身为魔术师的妈妈给他讲述的《魔术大王历险记》的故事;另一条线则穿越历史,讲述六十多年前的魔术大王和红衣绿裤“打杂工”姑娘相互配合,在日军众目睽睽下掩护中共地下交通员脱险的故事。两重背景的魔术师在各种相似的故事和情节中完成了一次次重合与交织,构思奇妙,人物形象栩栩如生,堪称中篇经典。
小说卖点在于小开本,便于携带,有效填充大众读者的碎片化时间,机场候车、乘坐地铁等时间段,读者可以抛开手机进行深入阅读。当代作家的最新中篇不仅带有时代性、现实性,而且可以使读者站在小说阅读的最前沿,了解小说这种文学发展的新契机,对阅读时间、场地的要求进一步减少,鼓励大家去阅读,也符合国家全民阅读的号召。
这本书是百花社倾心打造的一款可以成系列的既长销又畅销的中篇小说单行本。依托《小说月报》的号召力,以最快的速度出版作者新近刊发的有寓意、有思想、有内涵的中篇小说单行本。
《妈妈为什么要讲故事》,这部小说延续作者肖克凡中篇小说《妈妈不告诉我》的人物精神特征——“执着”。“妈妈”执着于人生理想,执着于人生信念,执着于不愿更改的人生选择。小说里的妈妈涂志秀高中毕业放弃报考大学来到杂技团学习魔术,她对人生理想与信念的执着,正是通过每晚给孩子小意讲解故事体现出来,她显然对《魔术大王历险记》这本小人书不甚满意,便依照自己的价值观念做了“二度创作”,于是这本小人书成了她讲述仁人志士故事的载体。妈妈每晚给儿子讲解魔术大王和小满姑娘,这便是她的“文学创作时间”。尽管小意是个病娃,但妈妈认为病娃也要懂得人世间的大道理。于是她执着地讲述着魔术大王与小满姑娘的故事,当然更为感人的是那位从北平匆匆赶来的小师妹,她为信仰而舍身赴死。
小意跑进胡同遇到高爷爷说妈妈生病住院了。老木匠听了叹口气没说话。小意走进家门来到妈妈卧室,从紫砂笔筒找到钥匙打开抽屉,拿出《魔术大王历险记》,得意地笑了。平时总是妈妈捧着这本小人书讲故事,自己竖起耳朵听就是了。今天能够随意乱翻乱看,当然兴高采烈。
清晨阳光照耀窗台,妈妈的房间分外明亮。小意手捧纸页泛黄的《魔术大王历险记》,有字有画,看得懂。
噢,那时候大变活人跟现在没什么两样,同样是黑色大立柜,只不过红衣绿裤女子现在换成我妈妈,魔术大王现在换成邬宗德叔叔。小意渐渐沉浸小人书里,成了故事现场观众。
身穿蓝布长袍的魔术大王邀请前排贵宾席的宪兵司令赖存金登台验证魔术道具,这家伙摆摆手谢绝了。魔术大王手举鱼竿来到前排突然甩动鱼竿,嗖地从赖存金身旁钓出只癞蛤蟆,引来满场大笑。宪兵司令好像并不介意,老鹰般的目光紧盯舞台上的黑色大立柜。
小意勾起食指蘸了蘸嘴角唾沫,轻轻翻到第12页,发现蓝色圆珠笔在底角打了个“?”。
这个问号是妈妈打的吧?小意一边蘸唾沫一边翻页,从第13页到第18页发现好几个问号。
……魔术大王打开两扇柜门,柜子里红衣绿裤女子向观众招手。小意听过妈妈讲这故事,估计下面要插九把钢刀了。
噢,从前不是钢刀是宝剑。那时没有钢刀吗?魔术大王依次将九把宝剑插进柜子里,戏院里充满惊叫。小意知道现在钢刀不会扎到妈妈,那时宝剑也不会扎到红衣绿裤女子。
……魔术大王不急于打开柜门,环绕舞台走一圈,左手展开折扇右手衣袖遮挡,猛地变出两只小白鸽,扑棱着翅膀飞进后台了。这个小戏法引发观众拍手叫好。
前排贵宾席里宪兵司令赖存金站起身来,轻轻挥手叫来副官,耳语了几句。
……魔术大王再次翻转折扇,眨眼间变出一束鲜花捧在手里,使劲挥臂将这束鲜花抛向台下,可巧落在宪兵司令脚前。没有观众敢过来捡。
第22页,有个身影倏地闪进后台——她接过顶坛子的小伙子递来的灰布大褂,快速穿在红衣绿裤外边,起身跑出戏院后门……
小意翻到第26页了,魔术大王再次翻转折扇,手里变出的玻璃罐里两条金鱼在游动,引得观众再次喝彩。
终于,魔术大王打开两扇柜门,里面空无一人!他转身抬手指向戏院后排。观众们扭身顺着他的手势望去——关在柜子里的红衣绿裤女子仿佛从地板里冒了出来,稳步朝着台前走来。
大变活人!大变活人!现场沸腾了。红衣绿裤女子放缓脚步将目光投向魔术大王。几个便衣队宪兵围拢过来把她抓了。
小意翻到第29页,身穿灰布大褂的地下交通员乘坐人力车出了警察把守的城门,她很快消失在城墙外的田野里了……
小意哦哦两声说,原来就这样把大活人变到城墙外边去啦!
第35页,宪兵司令大发雷霆,不但抓了那个红衣绿裤的女子,还抓了魔术大王,下令拆开戏台寻找女地下交通员逃跑的地洞……
小意绞尽脑汁寻思着。这里有魔术大王,也有红衣绿裤女子,也有顶坛子的小伙子,也有姓赖的宪兵司令……这样轻而易举把人救走了,妈妈当然不会同意,所以给我讲《魔术大王历险记》,故事不断充实,情节不断变化,就这样变来变去的好像变成妈妈历险记了。
可是我喜欢妈妈历险记。爸爸不是在写剧本吗?我要用蜡笔画一本小人书,就叫“听妈妈讲的故事”,我要找到妈妈想找到的人,不要让妈妈再劳神费心累坏身体……
一夜在病房陪伴妈妈没有睡好,小意有些犯困打起哈欠。这时听到门响,是爸爸走进客厅,只见他使劲甩下手套,用力踢掉皮鞋,赤手光脚放声叫喊,嗓音沙哑好像扩音器里刮过六级大风。
亲爱的观众们,你们说《魔术大王历险记》重点人物是谁?你们会说是魔术大王。但是,还有重要人物被埋没了,她就是当年杂耍班子里抖空竹的姑娘。这是我的新发现,这是我的再创造。生命诚可贵,爱情价更高!以前的民间故事传说源于生活,可是没有高于生活!现在我开创《魔术大王历险记》权威版本!我要让历史角落里的人物重现光彩走到大家面前……
怎么爸爸又喝醉啦?小意窝在妈妈卧室里没敢动弹,伸长目光望向客厅。
马得路亢奋得活像个拧满发条的机器人。他喝了杯凉白开润滑嗓子,音量稍稍降低接近收音机里说评书的腔调。小意悄悄竖起耳朵,听爸爸讲述“权威版本”《魔术大王历险记》。
……那个女子来到杂耍班子找活儿,她表示管吃管住不计工钱。魔术大王是班主啊,听她说话本地口音,看她举止也算稳重,没有多问来历就留她做杂务了。杂耍班子人聚人散好比大车店,谁有闲心询问她姓甚名谁呢,私下里就叫她“打杂的”。
这天晚间临近开演,杂耍班子里没人察觉戏院里来了便衣队,只有这个“打杂的”发现危险降临,随手抓了红衣绿裤换上,吱溜钻进黑色大立柜躲藏起来。
轮到“抖空竹”节目上场,抖空竹的姑娘发现自己衣裳不见了,急忙翻出两件备用的,展胳膊伸腿穿戴对头,匆匆登场了。
这姑娘素常技艺精湛,今晚把空竹抖出“纺棉花”花样动作,踩错脚步乱了身形,飞旋的空竹险些掉地,引来阵阵倒彩。她满脸羞愧谢场跑回后台,没想到魔术大王过来亲切安慰,递过泡着菊花茶的水杯说喝吧败火。
小意悄悄听着,觉得爸爸确实像说评书的,不过嗓音比那个单田芳还要沙哑些。
……没人知道抖空竹的姑娘暗恋魔术大王久矣,此时她受到感动委屈地哭着说,我丢了衣裳起了急,慌忙走台差点给你砸了锅,坏了你杂耍班子的演艺名声。魔术大王拍拍她肩膀说声不碍事,便登台表演“大变活人”去了。
从探寻母亲的历史“污点”切入战争年代地下革命工作的严酷现场,在现实与历史交叉互现中,在他人的转述中,完成了“我”对历史的拆解与还原,揭开了被遮蔽的幽深时光。在往事的波纹里打捞珍贵而持久的理想之光,为无名者树碑立传,向无数像“妈妈”那样沉默的无名前辈、细民英雄致敬,这大概就是《妈妈不告诉我》的写作理由与感人之处。
——第二十届百花文学奖授奖词
肖克凡文学世界里的英雄人物,只是那些默默无闻的劳动人民。肖克凡文学世界里的一切生活苦乐,都是劳动人民的生活苦乐。说一句不避赞赏的话,肖克凡没有离开人民大众的生活空间,他的文学感觉和普通民众相通相守。肖克凡是人民大众中的一员,或者可以说,肖克凡是给老百姓写书的作家。肖克凡的文学定性,即文学属于人民,属于人民大众的历史记忆。
——作家林希