◎ 《台风天》出版五年后，陆茵茵推出全新短篇小说集，收录新作十二篇
和作者一起，在五年内默默生长，长出十二颗果子——从最初不敢承认自己是个作家，不说“全职写作”，以“无业写作”糊弄过去，到慢慢认可与珍视独立写作者的身份，用了五年；从想写点不一样的东西，做各种语言实验，像在练习本上画出潦草划痕，到找到恰切的发声方式，用了五年；从写到一半就开始紧张，觉得这座山一定翻不过去，到忘记写到一半，只是耐心、细心地写，用了五年。
◎ 一系列关于表演性的提问，一次自我探寻与觉醒：我是谁？谁是我？何为假？何为真？
从他人与自身窥见表演性，探寻模式背后深藏的目的，抵达对自我的理解和释然，告诉世界也告诉自己我是谁——这个被叫作我的“我”，究竟是什么？这股想冲破身体、不受控制的蛮力，究竟是什么？忘记角色，卸下盔甲，“我”还剩下什么？身体是牢笼，也是沃土。如何不被模式化的惯性束缚，找到自己，确立自己，放下自己，成为一个真的人？
◎ 十二篇故事，十二个人物，穿梭游历于十二座生活剧场
在《母亲说》中，母亲以爱为名要挟她，企图将她捏成她不是的样子；在《安迪哇猴儿》中，敞开的心扉瞬间关闭；在《纸牌》里，他无法接受自己只是一个普通人；在《表演者》中，他看不清别人身上似有若无的表演性；在《金》里，她承受强势人格暴力的挤压；在《地下室》里，她面对心爱之物终将化为齑粉的失落感……
◎ 由个体出发，书写人人共有的情感与体验
从具体可感的人事物出发，以写实之笔，描绘每个人都可能遭逢的处境；然后不知在哪个转角，轻轻一跃，跃入抽象与象征之境。时而也潜入无意识幽深的海底，为晦暗不明、少被描述的事物赋予形体。
◎ 作者亲绘封面插画，专色印刷
一个不那么具象的女孩背影，黑色头发下方浮动着一座山。山尖锋利，而山坡是绿色的，被生机勃勃的植物覆盖。亮蓝色的背景仿佛情绪流动。手上画着一枚眼睛，观察着她，也被她观察。
l 跟小翁说的时候，情况很不一样。那是在半年以后了，又坚持半年，他天天都睡不好觉，夜里失眠，站在阳台上想心事。小宋躺在他身旁，什么都不说，他也不知道是因为她懂得体恤他了，还是像他一样，已经累了。开公司整整两年来，他没睡过一天好觉。打工的人，只要在固定的上班时间做好分内事就万事大吉，没什么精神负担，而他却永无尽头。做得好无非是应该的，做不好就别想睡着。他想，人是不是没什么追求才比较好，活得安心，过日子过日子，日子是给那些平平静静普普通通的人过的，虽然没劲，但很踏实。其他人，想出人头地的，想发财的，想成名的，憋着一股劲必须做点什么来改变命运的，都已经没法过日子了，要搏命。
l 我低头找鞋。再起身时，一股清冽的，悬空的，后来我称之为流水般的失去感的物质（或非物质？）穿过了我。我不确定它和波浪有没有关联，只感觉摇摇欲坠，不能再站在箱子上了。向下俯瞰，所有东西都显现出些微怪异。暗灰的水泥地，仿佛用2B铅笔涂抹过的，深深浅浅的颜色。角落里聚集起一簇簇绒毛。被我丢在一旁的书，书箱，箱壁言之凿凿的数字，从无序中强行建立的秩序，秩序带来的安全感，箱子里被我折叠和保护起来的无数物品—微波炉，烤箱，热水瓶，画框，墨镜，衣服，印深蓝细树枝的碗，洗衣粉，泡澡粉，沥水架，不再流行的微单相机，拍立得，过期胶片，铁皮机器人玩具，发条青蛙，日式线香，茶杯，酒杯，杯垫，咖啡胶囊，100%大豆蜡烛，靠物理原理把精油震荡出来的扩香仪—千奇百怪我用钱交换，以为等哪天回来还能接着使用的林林总总，组成了我过去的生活。这生活已经破灭了，或者不带褒贬地说，转换了，而它们还在。
l 距离这场对话，已经过了两年。这不是普通的两年，但放诸生之长河中，没什么是特殊的。两年间死了多少人，因为疾病，意外，衰老，或者天外飞来一个无端端的巧合。我更信命，不相信巧合，死亡看似飘飘忽忽随意降落在一个人头上，其实经过精密计算。怎么计算的我就管不着了，有智慧远高于我千万倍的宇宙计算机。一介人类，不必多想。时间悄无声息地流走，以它的方式改变了我。我自认为比从前冷峻、坚韧，更能承受生命的毁坏与变动。还没发生什么重大事件来检验，回老家后，我的生活一直很平静。在平静无波的遐想中，我愿意做一个勇者，理直气壮地活，活得强健，茁壮，坦荡。
表演者
阿全叫阔叶草阔叶草。他们最初在交友软件上认识，约出来见了一次面，喝咖啡。喝完站在店门外，阔叶草问，要不要去我家再喝点东西。喝什么，酒？阿全想。但这时候没有人在乎借口。他只是喜欢琢磨人在口不择言时，到底随手摘选了哪些字。
好啊。
于是走路，上楼，关门，拉窗帘，两个人就翻滚在一起。不不，阿全先洗了澡，也让阔叶草洗了，他有洁癖。所以之后如果方便，他们通常去他家，因为他说，其他人的床单上有股难以描述的味道。
阔叶草和她的名字一样，心开阔粗疏，对身体发肤触碰到的人事物不敏感。做完以后，她从冰箱拿出一只蓝莓蛋糕，撕开包装纸，递给阿全。吃这个。没想到阿全脸都绿了。顺着她不熟悉的责备眼光往下看，蛋糕长出霉点，埋没在青紫泛白蓝莓丛中，她没发现。为了讨好阿全，她从网上订购了一瓶薰衣草精油，洒在枕头被单睡衣上。等阿全再来时对他说，薰衣草哎，助眠。阿全骄矜地单手支撑坐立起来，仔细嗅嗅。薰衣草有几百种，只有一两种真正助眠，你买的不是。
在阿全这里，阔叶草体会到彻底的挫败，这对她来说前所未有。她以前的男朋友，大家叫他崇哥，对阔叶草言听计从。他在一所重点小学做数学老师，一路在好学生中长大，现在继续教好学生，正道走久了，羡慕起阔叶草不良少女的派头，死活把她追到手。阔叶草对他丢丢掼掼。每个月总有几天加班，阔叶草和同事们熬到一两点，从不晚睡的崇哥红肿着眼睛来了，手里提着两大袋麦当劳，在办公室发一圈，然后像一只温顺的小狗，趴在阔叶草身边打瞌睡。司机兼外卖员。你家崇哥好好哦，女同事说。让给你啊，阔叶草说。
快谈婚论嫁了。阔叶草很奇怪，男人怎么都那么猴急，急着要电话，急着上床，急着在你无名指上拴一枚戒指。她还没玩够呢。领了证也可以继续玩，崇哥说。那领证干吗？领证嘛，很多事情就敲定下来，不会变化了。哦，原来要把你锁起来，摁在地上，戴着镣铐跳舞。
阔叶草越逃，崇哥就越积极，每周往公司送花，隔三差五发红包，1314，214，999，520，情人节女王节儿童节重阳节都把她祝福一遍。知道她喜欢林宥嘉，特地去学《说谎》， 很别扭地在KTV唱，可能我浪荡，让人家不安，才会结果都阵亡。
于是就阵亡了。去挑戒指，阔叶草非要蒂凡尼一克拉六爪铂金钻戒，十五万。崇哥说是不是贵了点，这玩意儿不实用，把钱留着，以后过日子吧。阔叶草转身就走。崇哥第一次犹豫了，没追上去，回家后父母煽风点火，怀疑她看上了他的钱。那边一泄气，阔叶草立刻退婚，崇哥就从她的世界里消失了。好可惜哦，同事们说，以后没有加班零食了。阔叶草松一口气。
其实她不爱钱，也不是不爱，就无所谓。她家里做生意，开面店，每天忙进忙出，钱从没少过她的。对一块人工切割八面玲珑的石头也没有太大感觉，唬人的罢了。她想起有个公众号写的，如果你潜意识里不接受一个人，就会在现实中创造障碍。她承认。她作天作地，确实是因为内心深处无法真的接受崇哥，又不想说出来。
演技太好，差点把自己都骗了。
而阿全不一样。从阿全隔着咖啡杯微仰的头，淡淡笑容，有所保留的应答，她就能猜出来，这个人不接受她。约会五六次，阿全没提过他们什么关系。阔叶草凭经验，知道如果发问，在这场角力赛里她就输了。她不问，做一只勤勉的小蚂蚁，把她的私人物品一点点往阿全家搬运。两双鞋，几条内裤，洗面奶，护发素，宽窄圆扁不同接口的充电器，还有被阿全教训以后，重新买的真薰衣草精油。阿全注意到她在偷渡，没揭穿她，反正单身，不是不可以有一个女朋友。
只是让他坠入爱河很难，阈值高。对任何事情他都喜欢追根究底，十五岁实验性地和女同学谈恋爱，十八岁解锁性，二十四岁观察每一段关系由生到灭因缘聚散，越来越冷静。阔叶草身上有吸引他的东西，不顾一切往前冲的激情，浑不吝，粗枝大叶视而不见的能力，不受束缚，时刻可以从世俗价值观中跳脱出来。也有些地方让他不爽，上述所有划一条线，一旦逾越，优点顷刻翻身为沙砾，和他性格中吹毛求疵的一面滞涩摩擦，互相损伤。困难的是，他无法对她解释，她不会懂。
001 母亲说
025 安迪哇猴儿
049 纸牌
075 表演者
097 SUCK U
119 金
145 地下室
169 心之碎片
193 去杜莎夫人蜡像馆
223 大都会
245 三年级
285 那个叫heeeer的人
