1、悦读纪首次独家定制作者阿司匹林电子签名数字藏品——白城“舟渔”签名卡。（详情：本藏品为“一书一码一藏品”，其中涵盖读者专属定制TO签、作者拟真Q版3D动态头像、作者阿司匹林本人亲录语音祝福、《橘子汽水》定情语录、特约深情角色配音及悦读纪特别制作六款独家签名卡等多重礼品惊喜叠加！特别提醒：电子藏品领取成功后，二维码失效，不可二次扫码领取）
2、新生代高人气言情作者阿司匹林青春现实向小说作品；抖音、小红书热推口碑青春校园小城故事。
3、网络版全收录，与作者已出版原创小说《屋檐绊月》为姐妹篇作品。
4、周渔对程遇舟的喜欢，就像是默默戴在左手手腕上的红绳，一戴就是好多年。
5、“美强惨”坚韧少女周渔vs痞帅深情少爷程遇舟，双向奔赴的绝美爱情，双向暗恋+暗恋成真，星星是真的，他的喜欢也是。
6、装帧精美，值得收藏。内含8P彩页，随书附赠：小镇定情海报X1、主角人物拍立得明信片（学生证）X3、书签X2、暗恋日记页X1、白城时光车票X1、《橘子汽水》实体书专属定制“舟渔”数字签名等多种赠品形式还原书中名场面。
第一章
橘子汽水
周渔找了一份兼职——在超市收银。
县城里，晚上来小超市买烟酒的客人最多。路边灰尘大，货架每天都要擦，有人她就收银，没人的时候她就去后面理货，四个小时过得也快。
有人掀开帘子冲进超市：“周渔！你妈的烧饼摊被砸了，你快回去看看吧！”
周渔心一急，差点儿从垫脚的椅子上摔下去，连忙把抹布扔到对方手里：“帮我看着店。”
周渔的家在县城最边缘的地方，她抄近路跑回去也要二十分钟。
周渔拐过路口就听到刘芬在骂人，火车经过轨道的声音持续了十几秒钟，周渔坐在路边喘气，擦了擦额头上的汗，才起身慢慢走过去。
做烧饼的烤炉里还有炭，炉壁的温度很高，浇了几盆水才敢碰，刘芬一个人有点儿吃力，周渔帮忙把烤炉抬起来放到原来的地方。
墙角堆着沾了泥土的面粉和烤好的饼，都不能要了，刘芬心疼粮食，又大声骂了几句，邻居家养的鸡都被吓得到处乱飞。
周渔洗抹布擦桌子：“谁砸的？”
刘芬说：“不知道，我回去拿面粉，一转眼的工夫就这样了。”
“现在天气热，正好歇两天，等买了新的锅再开摊吧。”
周渔帮着刘芬把摊位收拾干净。衣服被汗浸湿了，她回家换了一件，连口水都没喝又急匆匆地往外走。
“妈，我回超市，十点回来。”
她是下午五点半接的班，九点半超市关门。
对完账，她去了运动场旁边的一家烧烤店。烧烤店楼上有个台球厅，暑假学生很多，大部分是男生，在这里干什么的都有。
这家店开了十来年，客人多，连外面的座位都坐满了。
周渔穿过大厅上楼。台球厅在三楼，酒味比楼下轻，但烟味重。
晚上在这里玩的都是混混儿，不是黄毛就是红毛，周渔站在门口往里面看，没有找到那个人，但有她认识的另一个男生。
她没有进去，在外面等了一会儿。那个男生出来准备去厕所，她叫住他：“言辞在吗？”
“他刚走，走了也就七八分钟。”
周渔转身下楼，顺着人民路往前走，走到路口的时候拐进一条小巷子，周围是繁密的居民楼。
这条巷子大概有两百米长，只有一家门外亮着路灯，路很窄，空调水一直在往下滴。
光线暗，周渔先看见黑暗里有一点儿忽明忽暗的火光，然后闻到了热风里的烟味，就站在原地，没有继续往里走，等那火光被踩在脚底熄灭后才拎起背包朝对方砸过去。
“别再做那种幼稚的事。”
背包掉在地上，对方靠墙站着，抬腿将脚边的背包踢远，低声重复她的话：“幼稚的事。”
许久后，他从黑暗里走出来。
他离她越近，空气里的烟酒味就越浓。
“那样很幼稚吗？”他看看周渔的眼睛，忽然轻笑出声，“那我杀了她？”
“你敢……”
话刚出口就被掐住脖子，周渔下意识地抓住他的手腕想要反抗，下一秒就被推到墙角，后背撞在一块凸起的石头上，但窒息感减轻了痛感。
充斥着恨意的声音贴在周渔的耳边：“你看我敢不敢。”
他恨她。
他是该恨她。
“麻烦让让。”一道声音在几步外响起，很突兀，像是一道突然插进这剑拔弩张的两个人之间的刺目的光。
掐在脖子上的手慢慢减轻力道，周渔闭上眼睛，无力地倒在言辞的肩上大口喘气。
程遇舟也没想到回老家第一天就在家附近遇上躲在没人的地方偷偷摸摸亲热的“小情侣”。他用手机开着手电筒照明，但没往那两个人身上照，所以也没看到两个人的长相，只看见地上有个背包，拉链上挂着一个毛线织的橘子。
他等了一会儿，小情侣还紧紧地抱着，更没有把背包捡起来的意思。他只能提起行李箱从旁边绕过去。
周围一大片居民区很久以前是程家花园，住在这里的人都知道。
程遇舟走出巷子，提着行李箱进了路边的大红门。
“奶奶，我回来了。”
老太太早就做好晚饭等他了，听到声音后高兴地从屋里小跑出去：“仔仔回来了。”
“我自己提。”程遇舟一手拎着行李箱，一手扶着老太太，“火车晚点，在车站多待了几个小时。奶奶做了什么好吃的，这么香？”
“油焖大虾，红烧排骨……你想吃的都有。”钱淑笑着给他擦汗，“外面热吧，先去洗澡，我给你切西瓜。”
“好嘞。”程遇舟把东西随便放下，找了套干净衣服去洗澡。
他是在外地出生的，不经常回来，除非学校放长假，有时候回来过年，有时候回来过暑假。
程家有两个儿子，一直没有分家。
老爷子去年离世后，老太太一直郁郁寡欢，整日坐在院子里看着老爷子的遗物发呆，前几天听说程遇舟要回来过暑假，心情才好了一些。
程遇舟顺便洗了头发，用毛巾擦到头发不滴水后走出浴室。客厅开了空调，很凉快，但是老太太年纪大，吹空调腿脚会不舒服，他找到遥控器把空调关了。
钱淑吃得少，一直在给程遇舟夹菜。
“仔仔，今年能住两个月吧？”
程遇舟没让人开车送他，自己坐火车回来的，中途还要换乘，一天没吃什么东西，确实饿了，又加了半碗饭。
“奶奶，这次我能住一年。”
钱淑以为这孩子青春期叛逆，跟父母闹别扭，声音立马拔高了两度：“你不上学了？”
“上啊，我就是回来准备高考的。”
程遇舟一直在外面上学，突然要回小县城，老太太一听就觉得不对劲：大城市教育资源好，小县城哪能和大城市比？高三又是最关键的一年，换了环境又要多花时间和精力去适应新学校。
“是你爸妈的意思吗？他们忙得连照顾你的时间都没有了？仔仔，他们俩不会又在闹离婚吧？”
程遇舟笑着说：“没有，这是国家规定的，考生要回原籍高考。”
他的户口还在这里。
钱淑不太相信，担心程遇舟是自己跑回来的，便趁他刷牙的时候给他妈打电话确认。
“妈，舟舟没有骗您，这是六月份就定下来的事，这段时间我跟他爸都很忙，忘了提前跟您说。”
钱淑放下心来，但还是忍不住多说了两句：“工作再重要也没有孩子重要，你们俩的心也太大了。”
“他在您身边待着，不可能学坏的，我们很放心。”
“那倒是，我带大的孩子，品格都不差，”钱淑叹了一口气，“反而是你们两个大人让人操心，夫妻有矛盾是常有的事，要互相理解，互相体谅。”
“妈，我们自己解决，您别操心了。”
为人父母，哪能不操心？
钱淑在厨房洗碗，程遇舟靠在门框上陪她聊天，讲他这一路上遇到了哪些有意思的事。
脚步声逐渐远去，巷子里只剩下空调外机嘈杂的声响。
周渔还靠在言辞的肩上。刚才如果没有人从这里经过，言辞可能真的会掐死她。
她那紧紧抓住他的手腕的双手垂下去的同时，他也往后退了半步，导致她的身体失去支撑，顺着墙壁往下滑，跌坐在潮湿的地上。
旁边的窗户里亮起灯，灯光在言辞身后散开，碎发遮住了他的神情。
他应该是在看她。
周渔即使低着头，也能感受到他是在用什么样的眼神看她，直到他走出巷子，她那过于苍白的嘴唇都没能恢复血色。
等那阵头晕眼花的不适感缓解之后她才扶着墙慢慢站起身，弯腰捡起地上的背包，用手拍了拍上面的灰尘，拎着从巷子的另一头走出去。
刘芬每天都要等周渔回家才会去休息，十点的时候就在大门外面等着，而今天周渔到家比之前说好的时间晚了十分钟。
母女二人平时交流很少，大多数时候是沉默的，今晚谁都没有再提起饼摊被砸的事。
刘芬回房间后，周渔进屋洗澡，照镜子时发现脖子上的掐痕很明显，夏天的衣服领口太低，遮不住，她的皮肤不算敏感，但很白，那道掐痕过了两天才消下去。
楔子
第一章 橘子汽水
第二章 仙女棒
第三章 白日梦
第四章 不能说的秘密
第五章 木瓜糖
第六章 校服外套
第七章 飞鸟与鱼
第八章 六月雪
第九章 梧桐雨
第十章 我喜欢你
第十一章 凌晨四点的月光
第十二章 夏夜美梦
番外一 言 辞
番外二 程挽月
