看这个故事的时候我一直想到李安的《饮食男女》，复古的色调，真实感的细节，倔强的抵抗着命运给予的小人物，没有霸总和白富美的剧情，只有生命终点深思熟虑后拒绝你的朴实浪漫，是小城镇里烟火气的爱情，是真挚绵长适合午后品茶静读的疗愈故事。
——编辑 蛋壳
故事发生在当下的湖南常德县城。六十岁的张大海，妻子去世多年，独自抚养三个儿女长大，他是一名小餐馆的厨师，他为人正直，个性倔强，每天过着严谨的两点一线的生活，坐着48路公交车去小餐馆上班，爱慕48路公交车的女司机金枝。
儿子张小安是个俊俏的少年，遗传了父亲的厨艺天赋，在当骑手的过程中喜欢上了活泼的探店博主小篆，却因为聋哑人的身份，有些内向张小安迟迟不敢表白。
父子二人各自都有着烦恼，家中的其他人也面临着生活难题，此时，一张二十万的彩票大奖从天而降……
第一章 绝症
六月，湖南常德，真热啊。
全国评选几大火炉的时候，是不会想到这里的。毕竟这是个并不知名的中小城市，尽管这里有传说中的“桃花源”。
说起这桃花源，是常德人的骄傲之一，按照陶渊明的《桃花源记》里修建得一模一样，每年春天，沿路便是茂密的桃花林，正是所谓的“芳草鲜美，落英缤纷”，再穿过秦人古洞，“山有小口，仿佛若有光”，然后便进入了世外桃源。洞外是传说中荒古神奇的秦人村。晨钟暮鼓，传递着苍凉；良田美池，流淌着自由；黄发垂髫，共享怡乐。那古朴的秦居，芳香的擂茶；那深巷的犬吠，桑颠的鸡呜；那戏台的古典，牧童的村笛；那油榨的“吭啃”，水车的轻摇；那秦剑楚刀，石磨瓦罐……
只可惜，这盛世美景每年只有短短的两个月，这就是桃花的自然花期，据说科学家在研究能四季开花的桃花，常德人们不以为然，夏天开了花，那叫花吗，那是妖精，不去也罢。关于这桃花源，这些年也一直存在争议，有人说真正的桃花源其实在河南灵宝，还有人说在安徽黟县，网友们引经据典，吵上了热搜，吵成了几个派系，却不知道常德有个小镇叫武陵镇，这个名字自古便是了，所谓“晋太元中，武陵人以捕鱼为业……”，常德人们以此为佐证，证明传说中的世外桃源千真万确就在常德。
对于六十岁的张大海来说，桃花源在哪里并不重要，他不是武陵人，他住在鼎城区，桃花源在桃源县，他从来没去过，他对坐两个小时车去看桃花这件事完全没兴趣，也并不关心真正的桃花源到底在哪儿。他现在只关心这么热的天什么时候能够消停点儿，这种南方的湿热，即便他这大半生都是如此度过的，酷暑来临的时候依然不适应。
此刻他正站在公交站台，排队上车，有个肥胖的中年女子蛮横地往前钻，想要插队，他眉头一横，伸手指了指，那女子打量了一下这老头，正要叉腰咆哮，随即脑瓜子一转，缓了缓，想必是害怕被碰瓷，多一事不如少一事，于是撇撇嘴，翻了个白眼又排回原处。张大海满意地跟着队伍上车。
公交女司机名叫金枝，不到五十，她戴着泛黄的白纱布手套，看起来很干练，但细心地描了眉毛，戴了一对珍珠耳环，耳环随着她的肢体动作晃来晃去。
金枝大声地对上车的乘客喊着：“里面走！里面走！”
张大海看起来跟她已是熟识的朋友，但其实只不过是点头之交，真正的点头之交——上车时两人默契地微笑点了一下头，就没其他的了。张大海每天上班都会搭乘一路车，这个点，几乎每次都赶上金枝的车。他们并未过多交流，事实上他们从未交流过，公交司机安全第一，张大海虽不算笨口拙舌，但也不敢在人家工作的时候冒然主动去闲聊。
驾驶室旁边靠窗正好有位子，张大海坐下了，这像是他的专属座位，每次他都坐这里。
车开动起来，他偶尔假装不经意地看看金枝的侧脸，那两个珍珠耳环晃来晃去，让他竟然有些出神。
窗外是行色匆匆的人群，刚刚出摊的水果摊，播放着抖音神曲的杂货店，卖力蹬着三轮车的小工……南方小镇的人们，这是属于他们独有的繁忙与琐碎。
不一会儿，公交上挤满了人。张大海面前站了个穿裙子的女孩，手紧握着抓环，另一只手刷着抖音，聚精会神的模样，时不时被短视频里一个萌娃的段子逗得忍俊不禁。旁边的一名面容猥琐的眼镜男，留着很多电视剧里的反派常会留的八字胡，拿出手机，趁着拥挤偷偷伸出手在女孩裙下偷拍。
金枝也早在后视镜里注意到了这一幕，张大海不小心瞥见，顿时火冒三丈，正要挺身而出，到了一站，金枝突然猛踩刹车，大家都朝前倾斜，眼镜男的手机没拿稳，飞了出去。
眼镜男捡起手机，见屏幕裂了个缝，火冒三丈，冲上前质问金枝：“喂！你怎么开车的！赔我手机！”
车门开，金枝大声招呼乘客下车上车，根本不搭理眼镜男。
车门关上，继续前行。
眼镜男见索赔不成，继续骂骂咧咧，金枝没有反应，看都没看他一眼，于是他又上前一步，却被张大海起身拦住。
张大海怒目圆睁，音色粗糙而有力：“看着斯斯文文，原来是个流氓！”
眼镜男被当众指责，按捺不住地嚷嚷：“你说谁呢！”
金枝配合着张大海，带着嘲讽的语气说道：“说你呢，赶紧把那些见不得人的照片删了，不然报警抓你！”
张大海呵斥道：“删了！”
车上乘客议论纷纷，对着眼镜男指指点点，还有人拿出手机拍抖音。
“他拍那姑娘的裙子。”
“臭流浪啊！”
“肯定不是第一次了，这种人得抓！”
“祸害小妹子，没妈教的！”
车上的议论声一浪高过一浪，被偷拍的女孩羞红了脸，乘客们纷纷把她挡住，将她与眼镜男隔离开来。
眼镜男面子挂不住，突然推开张大海，冲上前推搡金枝，抢夺方向盘，公车在马路上乱窜，乘客们大叫起来，金枝死死护住方向盘。
眼镜男慌张地大喊：“我要下车！停车！”
张大海见状上前一把勒住眼镜男的脖子，拉开他，金枝紧握方向盘，挣脱开之后总算顺利停在路边。
只见两人打成一团，金枝大喊着：“后面的乘客，帮忙报警！”
那被偷拍的女孩赶紧拨打报警电话。
别看张大海已到了颐养天年的年纪，但他身板硬挺，手劲大得出奇，眼镜男被他摁在地上动弹不得。只是这时他的肚子突然剧烈疼痛起来，他抽出右手，捂住腹部，眼镜男赶紧起身，摆脱了张大海的控制，伸出手要扒开车门。张大海忍住疼痛站了起来，大步朝眼镜男走来，眉头紧皱，虎虎生威的架势让人不寒而栗，他一把抓住眼镜男，其他乘客们一拥而上，轻松将这厮制伏。
一片掌声。
车到站，停靠，警察也刚好赶来了。
携手除恶，合作愉快，张大海松了口气，和金枝相视一笑。
满足了。
车继续前行。
张大海似乎都忘了疼痛，沉浸在刚才英雄的荣誉与掌声当中，他靠在车窗边，嘴角忍不住露出一丝笑意。他对和金枝的第一次打交道，很是满意。
到了新都宾馆这一站，再度停靠。
张大海随着人群下车，金枝看着他的背影，又看了看新都宾馆，这是一家新装修的三星级宾馆，在这个小镇上，算是个气派的建筑。
金枝笑了笑：“谢谢啊。”
这是他们第一次对话。
张大海一时没反应过来，回头笑了笑，想回她一句，还没想好如何礼貌而不经意地表达他的热情，车便开走了。
他看着车渐渐远去，风把他额前的头发吹起。
他在原地站了一会，随即转身离去。但他并未走进新都宾馆，而是朝另一边走去，走了大概五六分钟，到了街角，这才是他上班的地方，名叫百味饭馆。外观看起来有些破旧，是一个平民化的餐馆，很多出租车司机把这里当成据点，三五小菜凑一桌，便宜，好吃。他们说，大饭店做不出这里的味道。
张大海便是百味饭馆的大厨。
百味饭馆的后厨，嘈杂不堪，烟火横窜，像个兵荒马乱的城池。
张大海想必就是这里的将军，他掌控全局，备受尊重。娴熟地下锅，煎、煸、焖、炒，动作利索，有条不紊，他日复一日地重复着这些动作，从毛头小子到如今六十耳顺，他这一辈子，最亲密的伙伴便是手里这把锅铲了。与以往不同的是，今天他才忙碌了一会儿便累了，肚子又不争气地痛了起来，他坐在一边擦着汗，捂着腹部，不吭一声。缓了缓，他站起来，竟然有些腿抖，他不得已，又坐了下来。
老喽，老喽。张大海不禁感叹了一句。
有那么一瞬间，他突然觉得有些无助起来，这个年纪免不得会时不时想当初。他年轻那会儿，刚和素平处对象的时候，素平的姨父嫁女儿，张大海为给素平撑面子，去帮忙承办流水席，在白鹤山老家大摆二十八桌，一桌十八个菜，张大海带着一队人马愣是生生扛了下来。素平父母对这家徒四壁的小伙儿顿时刮目相看，说，前不前途的先不说，至少女儿嫁给他不会饿肚子。他记得那一次，送完最后一拨客，才得空坐下来擦汗吃饭，大口吃肉，大口喝酒，丝毫不觉得累。这一过六十，小小一个肚子痛，竟然就扛不住了。
张大海叹了口气，唉，不服老不行。
服务员端来一盘小炒肉，结结巴巴地说：“张……张师傅，五……五号桌刚才谁出的菜，小……小……小炒黄牛肉，怎……怎么上的小炒肉？”
张大海的徒弟赶紧看了看单子，辩驳道：“写的牛肉，你说错了。”
服务员急了，刚要吵，张大海忍着痛，挥了挥手：“算我的，等两分钟。”
后厨最忌讳打嘴仗，有那功夫，还不如赶紧解决问题，管他谁的错，又不是公车上拍人底裤的臭流氓，没必要那么较真。更何况，用餐时间本来就手忙脚乱，耽误了时间，客人又该闹了。
油烧热，牛肉下锅，旺火爆炒，张大海只有在这样的油烟气面前，过度的专注才能短暂地忘记腹部的疼痛。
三五分钟，小炒黄牛肉出锅。
另一个服务员端着一盘菜急匆匆地进来：“张师傅，3号桌的土匪猪肝，说太淡了。”
徒弟帮张大海说话：“师傅下料都很猛，这是哪路的神仙，口味这么重啊？”
张大海不吭声，伸手，徒弟递来一双筷子，他接过，尝了一口，皱了皱眉，然后拍拍自己的脸，叹了声气：“年纪大喽。”
重新下锅，放盐，起锅。
张大海擦了擦手，对服务员说：“回了锅，可能有点老了，送份花生给3号桌。”
一旁的徒弟趁着张大海没在忙活，凑上来，一脸堆笑：“师父，明天我相亲，能不能帮我换个班？”
张大海额头上冒出豆大的汗珠，他强忍住，揉了揉肚子，听到这话，原本表情严肃的他笑了起来：“行啊，老大不小了，赶紧结婚生崽。”
徒弟问：“你几个小孩啊？”
“三个！小儿子接了我的班，手艺比我还好。”
张大海得意地大笑着。
第一章 绝症
窗外风吹过，一片香樟叶随风飘落，跌落在综合楼的窗台上，
让他有点儿走神。
其实还没到落叶的季节。
第二章 秘密
谁不是为自己而活呢，过一天，快活一天吧。
第三章 恋爱
他跟随着她的步伐，一步一步走出了他自己的天地。
第四章 偏执
我会不会错了——这样的念头其实一直都存在着，只是被她强大的力量生生压了下去。
第五章 败类
你想藏起来，没有关系，但我想见你，我就来了。
第六章 争吵
这个谎，他不撒了。
第七章 意外
他们的结局如果是这样，就好了。
第八章 日出
他多内疚，却又多欣慰啊。
终章 一年后
请为我保守《大富之家》的秘密。
