我死了，在死之前我就知道我要死了。
把我带入河流的老魂灵告诉我，一旦进入这条河，就没有是非、黑白、好恶，只有存在。明白这一点至关重要，有助于帮助我理解大河，和大河身边这些人。正如你猜测的那样，我过去理解的和即将理解的并不一样，这一点我稍迟一些再跟你讲。
老河龟盯着我。有时我碰见它，会故意擦碰，看它含羞草一样缩回头去，游开几尺再伸出来，回头看我。我喜欢它留下的味道，你知道，它四足划过的水域，会有淡淡的时光香，这在尘世不被人捕获的味道，永远被它圈在身旁，我沉迷水中的每时每刻，都被它温柔抚摸。我同样喜欢老河龟的眼睛，如果距离够近，会看出它和牛眼一样沉稳，我希望走进去，走到双眸的尽头，看看到底有什么东西。
我有足够长的时间在大河游荡，也能随时从水里飘出来，看到村庄的一切，没有任何东西能引起我不适，老魂灵们把这叫作解脱，放下越多，怀抱越多，我很快学会了和他们一样自由穿行，假如我愿意，能钻进任何人心里，捕捉连他们自己都不知道的想法。我一般不这样干，我不想费劲弄清楚那些藏得很深，被皮肤褶皱、血脉、经络层层包裹的东西。
没用几天我就习惯了这一点，我钻到河龟眼里，往最深处游弋，发现龟眼尽头是另一只龟眼，原来河里世界都这样，水从水里来往水里去，泥从泥里来往泥里去，石从石里来往石里去，那些鱼啊，草啊，有时也会死去，只要一小会儿，就重新活过来，让你分不清它是不是原来的它。在河的最深处，那些被人世传言有深洞暗穴的地方，只有一股又一股气流回旋，老魂灵们告诉我，这就是存在的核心，万物终点。
要经过很长时间我才会明白这句话，这对我是一个更大的突破。你知道，起初我总是同时在壶口滩看到几千几万个自己被不同肉身包裹，我钻入他们的身体，像当初钻进河龟眼里，开始漫长的游弋。这样我才能发现，每个肉身都是一个庞大体系，包含日月星辰、山川万物，只不过肉身局限，只能看到眼前，看到一点，所以就选择眼前，选择一点，把自己固定为一个断面。这是好事，背负那么重而不自知，至少不会让他们有负担。
人类习惯以线性计时，把壶口滩拆开、铺平、展出，供人们寻找、记录、感悟，那些老魂灵告诉我，其实任何地方都是立体的多维的，过去与现在和未来同时存在，像巧手媳妇把一条丝带叠成花，同时将时间空间折叠。那些有我和没有我的肉身，会同时劈山、拉船、背货、凿渠、铺路、搭桥、战斗，把壶口滩的几千年交叠。我被吸引，想去哪个年代便去哪个年代。
按照人类的计时方法，我穿梭上下五千年，发现壶口滩始终被同一团魂萦绕，从大禹凿开孟门发现壶口瀑布那一刻起，它就临照一滩人，按照它自己的规律主宰一切。人无法从它的束缚里摆脱出来，像传家宝一代一代传下去，不能随意添附物质。只有时间无言，默默给它增添厚度和传奇，让每个看到它的人以为它早就脱离掉了本身，有了不同的含义。我用了很长时间观察这团魂的重量、材质、形状，总看不明白，像月圆夜望天，不知是月亮钻进云层，还是云朵跑过来遮住月亮，或者两者一齐用力蒙蔽我的眼睛。我也不明白是这团魂选择壶口滩，还是壶口滩创造了这团魂。
在这团魂的主宰下，人和河一样，唯有奔流，不顾一切，勇往直前。
包括死亡……
缘·源………………………………………001
壹……………………………………………004
船从天上来……………………………011
大水怪…………………………………019
银色月光………………………………024
叙：爱不会丢失………………………034
贰……………………………………………047
河神庙…………………………………052
祭祀…………………………………062
来自远方的消息………………………070
叙：为爱守望…………………………082
叁……………………………………………098
一盏油灯………………………………105
龙王庙会………………………………114
三月大河开……………………………122
一纸批文………………………………129
叙：寻找不在…………………………139
肆……………………………………………155
洞穴…………………………………161
滚动…………………………………173
合龙口…………………………………182
一种理想………………………………189
叙：所有死去…………………………196
伍……………………………………………213
龙王辿…………………………………220
罂粟…………………………………227
六股头…………………………………237
叙：最后一刻…………………………245
陆……………………………………………265
叙：一次又一次………………………271
缘·圆………………………………………274
