★ 唯有文学，不能平凡。张爱玲赞誉，白先勇、阿城、莫言、戴锦华、张大春激赏的文学家，朱西甯生命压轴之作，大陆首次出版。一部梦土之书，一场未竟的文学梦。——华太平家传》是朱西甯长篇小说遗作，也是其毕生最重磅的作品。历时十八载，七易其稿，八度启笔，待冲破三十万言大关时，全部纸稿却遭白蚁蛀空，而他只说，这或许是上帝的旨意，之前写得不够好，继而另起炉灶从头再来，终成五十五万字言。对于这位专注打造梦土的书写者，时间也只好叹息着站在一旁。“再给我十年，把《华太平家传》写完。”
★ 一部未竟的世纪之书，清末民初缓缓铺开的原乡长卷，古典与现代化交响的史诗。一个年轻人在时代大变革来临时的自我成长与选择，一部以家史写民族史的大河小说。——以多事之秋的一九〇〇年为起点，自义和团、八国联军、甲午战争到辛丑条约，遥想一段并不太平的“太平”盛世。回到现代化的原点，个人的命运、爱情的失落、时代的动乱、现代文明与古典田园的冲撞，面对这一切，该如何抉择？家族史与民族史交错叠合，一部为中华民族祈求太平之书。“《华太平家传》不只是一部文学小说，更是一份遗愿，一种追怀，用来敬悼一个已经逝去的时代、光明单纯的信念和那个时代里自负或卑微的活着的所有人。”
★ 一幅缓缓展开的《清明上河图》，传统民俗百科全书，淳美人情风俗画卷。田园牧歌的原乡，纯纯粹粹的中国，尽展“老中国的抒情传统”。——勤奋正直的华父、睿智慈祥的华祖、助人为善的李二老爹、德艺兼具的大美……展现一个革命时间表以外的、民间的中国。“读《华太平家传》，好一幅缓缓展开的《清明上河图》：天子下殿走、西南雨、望门妨、神拳、清明早露、粮草、老棉袄、躲伏、乘凉烤火、地瓜翻秧、风水、马窝、黄河见底、鱼鹰、打野、年三十儿……历历在目，好看极了。”四时物语、民俗礼仪、庶民细事、方言土语，无不蕴藏着说不尽的绵绵情意与隐含的热情，让叙事呈现为现在式——永恒的现在，旷古的当下，建构出一种现代人已经无法想象无从经历的田园生活。而华父与大美姑娘一段没有结果的纯真爱情，更是令人魂牵梦绕。
★ “要说中国有一本书是可以跟《追忆似水年华》比美的，那么就是这一本书。”王德威、唐诺、黄锦树、虹影、张瑞芬、骆以军诚挚推荐。用一支眷恋之笔细绘少时记忆中的故国风景，一部用记忆写就的梦土之书，镌刻生命深处的永恒乡愁。——“怀乡作家的最后一程，是回到千百页的纸上文章。朱西甯的写作，出实入虚，反而直透‘想象的乡愁’最深沉的一面。”“朱西甯的文字是一种绝美的白话文。朱西甯式的语言，不易模仿，不易复制。他离去后，也带走了独门技艺。他的语言，他的风格，成为台湾文学的绝响。”
★ 附朱西甯珍贵手稿与照片，刘慕沙、朱天文、朱天心专文领读。开卷好书奖·年度中文创作。侯孝贤监制、朱天文导演电影，口碑纪录片“他们在岛屿写作”之《愿未央》，即以《华太平家传》一书为核心线索贯穿始终。
我就好脊后靠着墙，看东看西，不管靠的是屋里隔间的板壁，还是泥过没泥过的砖墙，脑袋一刻也不闲着地一倾一昂，让后脑一下下碰撞墙壁。风帽后尾上盘龙银饰那五条银链和上面悬系着的银铃儿，便跟着这一倾一昂，有板有眼儿的玎玲玲、玎玲玲、喤啷个不停，像在替我诉说心里头没着没落的冷清孤单。
那要等老爹打外头回来，笑说：“老远就听到了，咱们太平又搁家里练铁头功了不是？”那我就好跟进房里，跟奶奶分享老爹打粮食袋一样的袖笼里抖出来的吃食，听两老拉聒儿。再不就得傍晚等妈进城来，扑过去，等不及地捉空儿叮奶。常时的冷清孤单，整日巴望和等待的，似乎尽在于此；也就只是这些。
那都是五岁前，我的家常日子。
我的记性一向不佳，勉强只可挂上个中等，还须偏低一些。坏是不至于坏到俗话所说：“属老鼠的（我可是属老虎的）——搁爪儿就忘。”可比起老鼠的记性，我也强不多少。
就凭这样差劲儿的记性，我倒又别有一种禀赋。人是绝多都在五岁前不大记事儿，记也仅仅记些没头没尾的零星片断，我偏不然。
多少烟尘岁月，邈远飘忽，在我却杳然清明，依稀若在眼前。任挑一桩五岁前的旧事，如何始，如何终，琐琐碎碎，我可都大半了然。要说何以就能辨别五岁那道界线，那倒顶顶简单不过——五岁那年，我开蒙入学，也才断奶，也就在那年，祖父去世。这样就不必划一道界线也一样的前后分明；凡那些邈远的旧事中，只须辨认出凡是我还未曾入学，未曾断奶，或祖父尚在，即就足以肯定那都是我五岁前所留下来的遗事了。
这样禀赋独特的记性，已足为千万人所不及；更甚者，即使在我出生前，关乎我们华家上溯数代的盛衰沧桑，我也一如亲历其境，晓得够多、够真、够细致——只不知是否这也算作记性；要不又该算作甚么？算作异禀？老爹跟奶奶拉聒儿起关东或是祖籍那些陈年古代的老家旧事时，多半我都听不大懂——至多才五岁的孩子罢，能解多少人事？可我就偶尔忍不住插嘴，提醒或添补遗漏的地方。起初祖父也很惊异，不过，到底还因是个读书人罢，好思好想，把一直又喜又怕，逢人就说奇道怪的祖母按了按手，说是“咱俩儿陈芝麻烂豆子尽在这儿数来数去，遮不住这孩子朝天转前转后的，一旁一把把拾了些去，不定咱俩先前数过了多少遍，这再数时给数漏了，这孩子单巧帮你添一把儿……”奶奶听了不知是心服口不服，还是口服心不服，仍旧逢人就讲我这么个小孙儿：“八成儿落了空儿，没喝迷魂汤罢！”接下来要看那一曚子我在奶奶跟前是轮到得宠还是失宠。得宠我就是个神童，不然就给打成个来路不明的小妖怪。
照相信轮回的讲法儿，打那一世转生这一世，阎罗殿上发配阳世时得逼你灌下忘尽前生前世的迷魂汤，才准投胎托生。奶奶好歹是位长老师娘，伴着老爹到处传教大半辈子，敢是不信这些轮回转世甚么的，可说还是这么说了。
奶奶一辈子任性过来，老爹也都凡事依从她。
儿孙满堂，若照常情，定规是老爹奶奶疼长孙，奶奶却不尽然；过一曚子挑一个来宠，再过一曚子另挑一个。儿孙众多，这样轮换着宠爱倒也有趣——而且但凡宠爱到哪一个，吃好的也拉着你，拉聒儿也拉着你，出去串门子、走干亲戚、赶热闹——像是放河灯、划龙船、看出会或大把戏，全都拉你一道儿。这样子也就非得轮换着不可，孙辈儿到我，上面已经两个哥哥、七个姐姐，大哥且已结婚，我五岁时做了叔叔以后，便又四世同堂了。人丁那么旺，南京的叔叔那边哥哥姐姐都还不算，单是我父这一房的我们这一辈，捎上大嫂就已足足十一口，要是一同挤进奶奶房里，分享她老人家私房吃食——茶食、点心、零嘴、喜果子甚么的，慢说那得整篓整筐子才够，只怕站都站不下。照这势路，是真得轮换着宠爱才行。可若是为的这个，就不该派奶奶的任性了。
说奶奶任性，那也不只是轮换着宠爱很不公平——譬如说宠这个久些，宠那个短些；又譬如奶奶压根儿就不是按照我们雁行排行顺序来轮换，好在哥哥姐姐都很兄友弟恭，没谁会在意老人家膝下争宠，或彼此排挤、咬嫉贪伴儿；又也不只是奶奶要宠爱谁就宠爱谁，一向都太没个准儿，主权完完全全操之于奶奶兴之所至的好恶；真正任性的还在奶奶无端地宠爱谁，一定也无端地同时把其他孙儿孙女统统一棒打落，往往打落得个个一无是处。
所以这样子褒一而贬众的作风，因为无端，也就无常；昨天还把你捧到天上，今天倒踩你踩到脚下。不过也还并非完全无来由，看你顺眼碍眼，也就够了。再说罢，有端无端，也尽在祖母的嘴上，褒谁贬谁，不患无词，也可说是一言兴邦，一言丧邦。要问咱们奶奶去跟谁来论断众孙儿孙女，那可不愁没人，除了给褒贬的当事人一律株连，以及与有荣焉或养教失责的咱们双亲大人，都得恭听懿训，此外尚有家里的伙计，与咱们同租马氏祠堂的众房客，左邻右舍，奶奶那些干姊妹、干闺女，路上遇见的熟人，礼拜堂的老姊妹等等——所憾者，咱们在尚佐县这个小城落户，到我出生也才三十个年头，仍还孤门独户，无一族人，老亲戚只有奶奶她亲娘，这时也已过世多年；以及护送这位外曾祖母投奔祖父而来的奶奶娘家四叔——咱们喊作四老太的元房三代六口，住在四五里外的西乡。新亲则只有打湖南跟过来的大嫂她母弟二人。要是放在关东，或胶东老家，同族和老亲世谊，那就多得不可胜数，奶奶也就会拥有更为广大的听众了。说来奶奶的任性也还是挺不如意，发挥挺不够尽兴。
不管怎么说，在祖母这种阴晴不定的性格下，独有我这个双亲膝下的老疙瘩儿子，有幸有不幸。有幸的是母亲早出晚归，白天我得跟老爹奶奶过；母亲须在城外养牛场帮父亲照料牲口，帮伙计忙那一日三餐；哥哥姐姐上学去了；奶奶喜我恼我，都得照料我吃喝拉撒；出去家访传道串门子，除非老爹在家，还非得带我到东到西不可。不幸的则是碰上奶奶没好颜色，虐待是决不至于，可就得跟在身边恭听奶奶与人家数说我的罪状；而基于“远了香，近了脏”的道理，划算起来，大半我是承欢的少，讨厌的多。
失宠的日子里，能躲远点儿也就罢了，却还非得跟随老人家去串门子不可，那就够不是味道的了；可又还得一旁愣听我那些罪状不可，愣捱诮贬总不容插嘴申辩，敢情分外不是味道。
奶奶口里的我那些罪状，就算是确有其事，总也犯不着逢人就数说；况又多半都是奶奶编排的诬陷。譬如跟那些外四路不相干的闲人数落我都上五岁了还没断奶，全是爷娘惯坏了的——先我就心里不服，哥哥姐姐跟我又不是喊爷娘，打大哥起就随尚佐县当地的喊法，喊大大妈妈。再就是五岁还没断奶，没错；惯我，没那回事儿。
老疙瘩儿子罢——那是个北方，做针线活儿，线纫了针，理理顺，线末尾绾个结儿，我就是那个疙瘩，雁行末了的一个幺儿。妈妈四十一岁生的我，敢情也是绾了个结儿，想生也没的再生。下边既没弟弟妹妹等奶吃，就由着我吃独食吃下去。大大罢，凡事顶真，“一言既出，驷马难追”，君子得过了头——只因乡下王五娘专程上城来恭喜送大礼，说了句“天下爷娘疼幺儿，将后来不晓要怎么疼这个老疙瘩儿子了……”妈妈是害臊过了四十还生孩子——大哥都已二十二、大姐二十一、二姐二十了，就跟王五娘咬耳朵说：“还恭啥喜，命好都做奶奶姥娘了，还跟儿子闺女赛着生！真没脸……”大大敢情也有点儿害臊罢，把王五娘的恭喜噌回去，带点儿赌气味道啐了一声：“甚么疼幺儿，偏不疼看看！”这一“看看”，便直到我十一岁那年，才看到大大对我现过一下笑脸。再就是哥哥姐姐都给父亲抱过，还有的有幸骑在父亲腿上，父亲颠颠颠，给唱着的赞美诗打拍子。我可从来从来没那福气。
《华太平家传》的作者与我
挥别的手势
许愿
望门妨
老棉袄
鸟窝
神拳
风水
西南雨
卜筮
妖孽
信以为假
躲伏
粮草
天子下殿走
斯文在斯
新袄
天启
打野
铁锁镇上
道可道
远交近攻
年三十儿
新春
旧的去了，新的不来
热闹又冷清
开工大吉
春来无痕
清明早雾
黄河见底
乘凉烤火
锄禾日当午
地瓜翻秧
洋大夫管家
金风送爽
魚鹰
西体中用
附录
我们今生是这样的相聚
做小金鱼的人
看电联车的日子
朱西甯文学年表
