刚出港口，我就看到了迈克尔。
尽管我们从未蒙面，但我一眼就在人群里认出了他——这得多亏阿叶的社交主页。阿叶是那种向世界敞开怀抱的女人，每天都会在主页上更新动态，有他们在实验室里相遇的照片，在酒吧里聊天的照片，在云鲸背上穿梭云层大声欢呼的照片。多少个夜里，我把这些全息照片点开，光和影勾勒出他们的模样，在我面前栩栩如生，却又触不可及。
现在，他穿着旧夹克，举着一个牌子，上面歪歪斜斜地写着我的中文名字。他是一个高大的男人，但面色很憔悴，几天没刮脸了，胡子拉碴。
我向他走过去，他看到我，指了指外面，然后转身拨开人群向外走。我跟在他后面。我们没有说话，我们也不会说话。对于这个男人，我一直矛盾——我不知道该恨他，责怪他得到了阿叶却没有照顾好她，还是应该给予他同情，一起缅怀我们共同的爱人。他肯定也有同样的矛盾。所以沉默是我们最好的选择。
我跟着他走出灯火通明的港口，黑暗向我们涌过来。他开着科研谷的车，有些破旧，反重力引擎发动了好几次才喷出稳定的淡蓝色离子流，悬在低空半米处。我坐上副驾驶，有点挤，就把座位调低。迈克尔看了，想说什么，但最终没有开口，专心开着车。
我突然意识到，阿叶要是跟迈克尔一起外出科考，也是坐在我现在的位置。她如此娇小，所以座位会调得很高。这个联想让我鼻子一酸，格外压抑，只能扭头看着车窗外。
我们正在快速远离城市，进入山野，地势由平缓变得陡峭，山石嶙峋，群峰突起。车贴着地形，上上下下。车灯一闪一闪，微弱地照亮前路，在浓黑的夜里如一只迷途的萤虫。
科研谷名副其实，十几层的大楼倚山谷而建，混凝土做主体，外围以钢铁加固，但已经很老旧了，估计是比蒙星刚被发现时建的。历经了数百年风沙和潮湿的侵袭，钢铁锈得厉害，有些与两岸岸坡接驳的地方都出现了裂缝。
时近深夜，山风很大。我们穿上防护服，下了车，夜风拍打在我们身上。我呼吸的是头盔内供氧泵输出的氧气，但仍感觉到了风中的咸味，一愣，看向西边。
虽有浓云聚集，月光还是穿过云层，微微照亮了这个夜晚。但西边，是一大团粘稠无比的黑暗，似乎连光线都吞噬了。
金色海。
原来科研谷离金色海海岸不远，难怪潮湿得这么严重。
我远眺了好久，迈克尔咳嗽了一声，我才跟着进了他宿舍。他收拾出一张床，说：“今晚你睡我这里，我出去住。”
“阿叶的——”我顿了顿，“阿叶呢？”
迈克尔转身出去，不一会儿抱着一个黑布包裹住的金属盒子进来，放在桌子上。
我知道盒子里面是阿叶的骨灰，一时有些站立不稳。
“骨灰不能过海关，我给你联系了别的船。你什么时候走？”
“明天早上。”我的声音如同梦呓。
“嗯。他们早上会来接你。”迈克尔退出房间，把门合上。
我捧着骨灰盒，坐在床边。即使已经有过无数次预想，但真的看到鲜活美丽的阿叶变成灰烬，收拢在冰冷的盒子里，我还是觉得一切都不真实。
“放心，”我把骨灰盒放在脸侧，轻声说，“阿叶，我带你回家。”
彼岸花 | 1
云鲸记 | 109
永生者 | 160
脸面 | 174
搭讪 | 190
病人 | 209
