《未完的信札》是一部风格多样、摇曳生姿的中短篇小说集，故事的情境气氛时而华丽炫目，时而曲折回环；时而洋溢着青春期的躁动和迷茫，时而陷入对衰老的恐惧和绝望。作者擅长以平凡人的微观视角，截取日常生活的片段，揭示生活的本质，对当下盛行的泛达尔文主义以及“成功哲学”的世俗价值观予以辛辣讽刺。

　　因作者长期生活在海外，作品多以美国、中国香港等地为背景，深刻反映了留学生、知识分子的生存状态和精神苦闷，主题涉及家庭、婚姻、爱情、衰老、死亡等，对酸文假醋、幽微人性、历史谬误进行了针砭。故事情节跌宕起伏，语言精致隽永，向读者展示出不同历史时期的人生百态，颇似王家卫镜头下的“花样年华”。

巨石村往事

楔 子 年轻幸福的叙述者

　　我要讲的这个故事，主角是一位名叫李楚的中年男人。和我一样，他也来自中国大陆，但早了我二十多年。我和他的交往，起始亦终止于一处叫作“巨石村”的地方。所以，就先让我介绍一下巨石村，还有叙事者自己吧。

　　巨石村因山而得名。在搬进这个小区之前，我并不知道在美国的中西部地区原来也是有山的，只不过都属山丘之类。山丘虽然不高，有些却颇具特色。比如巨石村坐落的这个山丘，高约三四百米，山上布满了此地著名的白桦树，高大挺拔，相间着伞状的针束雪松，还有各式各样的红枫，叶形优美，郁郁葱葱里交融着色彩的斑斓，加之林深树广，幽径纵横，实在有点世外桃源的味道。被曰“巨石”山，乃因山顶上有块巨石，形体奇异，半层楼的高度，二十来米见方，人站在上面，越过茂密的树林，一马平川，方圆十里的大学城尽收眼底，尤其是校园里那些典雅的红色屋顶，在阳光下粼粼闪光，衬上四周旷野淡黄色的蒿草，让人心旷神怡。市府在山里修了小道，到了傍晚，常有居民来此散步休憩，遛狗嬉戏，一派悠闲惬意的景致。

　　大约半年前，我住进了巨石村。那时，我刚刚结束了在美国东海岸的两年博士后生涯，获得这所美国中西部著名大学的青睐，被聘为其心理学系的一位助理教授。巨石村距校园七八英里，居民大多为大学里的教授，或在附近高科技公司里工作，收入颇丰，高教育文化程度，加上其特有的国际化气氛（其中近三分之一为外国移民），十分中我之意。尤其是在带着太太和三岁的女儿在巨石山溜达一圈后，全家都爱上了这里。正好小区里有一座房子在市，不到两百平方米，首付还能承受，所以，二话不说，大名一签，我第一次做了房主，也成了巨石村里最新的居民。

　　去年才过了而立之年的我，精力旺盛，每日早上起来，享受完太太准备的可口的早餐，亲一下还在熟睡的女儿，跨出家门，深吸一口美国中西部特有的清新的空气，时而还朝着树枝上欢叫的鸟儿“啁啾”一声，迎着灿烂的朝阳，我总是意气风发地驱车上路。在系里，虽然我的头衔最低，还是个华人，可我也最年轻啊。系里有不少大牌教授，甚至还有两位学部委员，可都五六十岁了，老上我二三十岁，有的眉毛都白了。二三十年，这好像是永久吧？只要我好好地干，拼命地干，说不定要强过他们呢。我的日程每天总是安排得满满的，我的干劲也同样是鼓鼓的。工作，于我犹如挑战，虽是扑面而来，却充满了新鲜感，令我兴奋，激我跃跃欲试。

　　职场上我是意气风发，而回到家里，又是多么温馨可爱的一幅图画啊。漂亮的女儿，长得像个芭比娃娃，嫩白剔透的皮肤吹弹可破，每次一进门，她都要扑上来勾我的脖子，一声“爸爸”叫得我心都酥了。再就是我的太太。结婚五年了，她似乎从来没有像现在这般娇冶和妩媚。洞房花烛夜的当晚，那年她二十四岁，我们曾经开玩笑，说五年后她会“老”成什么样子。可如今我才发现，原来三十岁的女人才是最可爱的。原本的青涩现在熔融进成熟的韵味，头发依旧是那般黝黑厚实，皮肤好像更加滑嫩水灵，容貌仍然是那样年轻诱人，可是举手投足间，女人味儿却好像增加了百倍。每天下班回来，我都要把她拽入怀中，久久地吻她。

令我最惬意的就是在巨石山中散步了：可爱的小女儿跌跌撞撞地跑在前面，一旁依偎着年轻漂亮的妻子，挽着我的手臂，路人皆向我们投以羡慕的一瞥（巨石村的居民大多较我们年长，有的已经是银发族了）。甚至我们的那个，也较初时更加丰富，如鱼得水，悱恻缠绵，用妻子的话说，我俩的夫妻生活，就像我打网球似的，前面五年都在热身，现在才进入了正局，酣味正浓。

　　总之，生活实在是太美好了。想当年我刚进北大时，青春逼人，瞧着三十岁的男人，总觉得他们好老。而如今，我却觉得自己真的很年轻，风华正茂，生活于我才刚刚开始呢。

就是在这个时候，我遇到了李楚。

一 惨 剧

　　与李楚相识，实乃因为一件极其悲惨的事故。就在我搬进巨石村半年后的一天，巨石上出了大事：一对来自中国、年逾八旬的老夫妇和他们的儿媳妇站在巨石上合影时，不慎滑倒，坠落在石头另一边近百米深的石岩下，三人皆不治身亡。其实二十年前巨石上就发生过同样的惨剧，一对年轻夫妇也是不小心摔了下去。市府后来特意在巨石处竖了块牌子，提醒游人注意，切勿靠近石沿，还在巨石上拉了根粗麻绳，以示界限。可是二十年来的日晒雨淋，麻绳早已经腐烂消形，市府也没再搭理，反正这么多年来相安无事。可是，这不，惨剧还是发生了。

　　巨石村聚集着大量来自中国大陆的华人，平时也互相串门子。此事发生后，大家都很同情，想想八旬老人从中国飞到这儿看望子女，却不幸和他们的儿媳一起惨死他乡，太凄惨，这做儿子和丈夫的怎么受得了，我们得做些什么。后来就有了这个主意，要我去看望一下这位肯定是伤心欲绝的男人，提供心理安慰，现在这个做法在西方很流行。殊不知，我从事的是心理学基础研究，与悲伤心理咨询并不搭界。不过，一想到这个男人此时的伤痛，我实在无法推却，也就义不容辞地接受了这项任务。而这位我要去安慰的男人，就是李楚。

　　他的家坐落在小区最里头，这儿的房子至少都有二十年以上的历史了，大多为小区初建时搬来的居民。令我颇感意外的是，他的房子竟跟我的类似，一座不大的小楼，尽管院子打理得很精致，但若与小区里其他华人的那些动辄三四千平方米的豪宅相比，就显得有点寒碜了。听人说他任职跨国公司韦氏集团的管理阶层，收入应该相当不错，但却没有像许多人那样“显山显水”。我正在揣测此人也许挺节俭吧，却瞥见车库前停着一辆“7”字头的宝马车，这又是意料之外。这样昂贵的车子，我们老中一般是不买的，觉得不划算，因为车是贬值品，还不如把余钱放到房子上。人还没有照面，他已经引起了我很大的兴趣。

　　依照我们的约定，他在家里准时等候我。

　　我一时猜不出他有多大年纪。他的头发乌黑，不见一根白丝，但那肯定是染的，连我今天早上起来还在自己的头上发现了一根白头发呢，加之我注意到他的头顶处已呈出一圈铜钱大小的秃块，这种状态的头发不可能是全黑的，很可能已经花白了。他的额头和眼角附近已经堆积了不少的皱纹，尤其是在眉毛下方的地方，褶皱虽然纤细却是相当醒目，这是岁月的一大标志。就凭这个，我猜他已过了五十。他年轻时候应该很壮实，喜欢运动，肩膀相当厚实，如果不瞧他微微腆起的肚子，看上去仍持一种精干的神态。他的身高应在一米七四正负一公分，这点我很有自信，因为我身高一米七八。相比较大多数的亚洲人，他的眼睛颇大，且十分对称，鼻子硕大挺拔，天庭饱满，衬上倔劲十足的嘴唇，他整个的相貌予人一种粗犷豪壮的感觉。真的，如果他的身高能添上十公分，年龄再减去十岁的话，坐在我对面的这位简直就是美国电影《最后的武士》里那位战死疆场的武士头领。

　　只是，即便是一位视死如归的武士，倘若一下子失去了三位最亲的亲人，恐怕也要被悲伤压垮了吧？我花了近一小时的时间向李楚解释，全小区的华人都非常同情他，托我先来看望他，希望能帮他做些什么，任何事情。

　　他的眼里布满了血丝，双眼下方的眼袋醒目昭然，真不知道这三天来他究竟睡了几个小时。他向我表示感谢，又问了我的情况，然后是一阵长久的沉默。我俩的眼睛都集中在案几上的一个电子相簿上：那是两位发如雪丝的老人，中间站着一位中年妇女，站在那块巨石上，身后是半落的夕阳，通红绚烂，尽管已经相当孱弱，和着远处一马平川淡黄色的旷野，一切都显得那样静谧和安然。相片右下方列着几个小字，那是大前天的日期。毋庸猜了，照片上冲着镜头微笑着的这三个人，转眼间祸从天降，惨死在百米岩下。

　　我不知说什么好，只能向他投以同情的目光。我也知道些悲伤心理学，这个时候最好缄口，什么也别说，只消陪伴在伤心者的身旁，听他诉说，甚至痛哭。李楚却是一言不发，双唇紧抿，一只手掌撑着下巴，若不是他那双凝视着的眼睛偶尔间的眨动，我仿佛在看着一座雕塑。屋里寂静无声，竟令我感到怪异。我在巨石村里来往的邻居大都是我这个年龄，三十刚出头，家里面总是回荡着小孩子的嘈杂声，闹人烦心；可是若突然全无，如现在这般空寂，却又宛如一个瘪了气的气球，没了生气。我猜想他一定已经空巢，现在孤身一人，便更同情他了。

那天从李楚家里回来，一进家门，女儿扑上来，“啪”地亲我的腮帮子。接着是妖冶的太太，投进我的怀抱，那一阵激吻，绝对不亚于我们的初恋。想想此时独处在空屋里黯然神伤的那个中年男人，我不由得将老婆孩子紧紧地拥在怀中。

铁sir　 1

巨石村往事 　7

香港表姨 　50

送你一束洋紫荆 　69

如水、童昕和乌卓 　79

回 家 　95

最后的顾客 　108

半个“再见” 　118

未完的信札 　127

“婪”教授小记 　171

当年，我们这样追女孩 　185

三子妈 　203

梅 莉 　229

西家大塘的秘密 　244

巴主任受命记 　259

大声公的故事 　288

“凶手”自白 　304

逛 街 　327

郁神日记 　337

旗袍小姐 　351

花甲礼物 　383

面朝大海，春暖花开 　423

沙滩上的生日 　439

你好，西双版纳 　451