傅星  《萌芽》杂志原执行主编，中国作家协会会员，上海作家协会理事，北京大学中文系本科毕业，文创一级，上影集团艺委会成员。著有小说集及长篇《大地的仲裁》《魔幻人生》《八音盒》《怪鸟》《空无一人》。编剧的影视剧有《大上海屋檐下》《老人的故事》《伴你高飞》等十九部。曾获萌芽创作奖、上海市文学作品奖、上海市青年文学奖、庄重文文学奖。电影《伴你高飞》获第十三届意大利乌迪内电影节“最受观众欢迎”奖、首届阿根廷国际儿童及青少年电影节“银风筝”奖。长篇小说《怪鸟》获上海作协年度作品奖励，上全球华语长篇小说年度榜。

1976年初，一群来自各大农场的文艺青年聚集在某艺术院校学习，培训一年，他们根据“三突出”的创作原则，读书，编写剧本，以及排练和巡回演出。学员们的故事纷纷扰扰，悬念迭生，残酷与温情交织，梦幻舞台与生活日常缠绕。人生如戏。

时代突变，他们走出了校园，走出了老弄堂里的宿舍楼，走向了没有台本的未来。

数十年后，小说的主人公苏威廉拨通了某人的电话。他问，是列宁同志吗？岁月打捞，就此结案。一切已归平静，人生的跌宕和纷争回转头去看，无非是过去与现在，梦与现实的暖昧呼应。

来颖燕——

戏剧培训班，对于小说和人生来说，都是一个太巧妙的横截面……作者在戏剧性和现实性之间谋得一种微妙平衡，以至于一些戏剧性更为强烈的片段和情节潜入小说中日常生活，也自动获得了合理的逻辑……就在戏剧与现实的融合中，一种幽默感开始蔓延……用个体多样性置换了人物类型化，使得戏剧的隐喻性质在行为合理性和象征性的双重层面同时生效……《培训班》接近小说和生命双重本质。

钟红明——

《培训班》用荒诞感打捞一段过去的岁月，各具才华、各怀心思的学员们，上演了一幕幕暗流涌动、悬念迭生、残酷混合着温情的人间故事，是那个年代不断进入的各种长期短期文艺培训班与农场文艺宣传队的生活重构，是傅星们的青春与芳华。

杨扬——

有关描写那一时期年轻人的文学作品，此前读过不少，但没有看到像他这样来书写的。不追求人物、情节的离奇曲折，也不怀旧，追忆激情燃烧的岁月，而是抓住人物情绪、感受来结构小说。这种情绪也不像很多写那一时期的作品，充满着愤怒和控诉，而是内敛节制。读《培训班》，会让人升起一种悲悯的情感，很长时间难以释怀。

世事飘忽，情绪悠长

——长篇小说《培训班》读后

杨扬

在文学世界里，长篇小说是当仁不让的王者。哪怕不看具体内容，单单望着那厚厚的书脊，就会让人感受到不凡的气象。至于那些能够写出有文学意味的长篇小说的作者，更是让人敬佩。我们周围，偶尔写一两个短篇的作者，不计其数，但能够创作长篇小说的，并不多；至于能够写出有文学意味的长篇小说的，更少。所谓长篇，至少是十几、二三十万字的一部作品。而所谓有文学意味的长篇，可能理解起来稍稍复杂一点。什么样的长篇小说才算是有文学意味的呢？我想简单地说，应该是读后让人觉得有点意思的作品，而且，这作品的内容与长篇的篇幅在形式上是相匹配的，不是注水，不是那种硬将一个几万甚至几千字就可以说完的故事，生拉硬扯成十几、二十多万字的作品。正是从这一意义上来理解长篇小说，我以为长篇小说是需要较长时间积累的，不是有一点感触就可以敷衍成篇。这样的看法，在文学领域基本上是一种共识，它意味着一个能够写长篇小说的作者，一般都有较长的积累期，包括文字的准备和生活的准备，没有这种准备要想一蹴而就，写出有意思的长篇小说，这几乎是不可能的。

上世纪九十年代之后，情况有些变化，写长篇的人越来越多，长篇小说的出版量，从每年几百部，上涨到几千部，到了今天，每年出版的长篇小说到底有多少部，估计一般人根本搞不清楚。如何来评价长篇小说，常常会使一些评论家感到为难，不知道如何来给某部当代的长篇小说定位，以往那种整体性的阅读，在今天已经不可能了。作品太多，多到无法全部浏览，甚至是窥其一角也有点难。至于作品的质量，肯定是良莠不齐。久而久之，人们对长篇的阅读兴趣，由神往、敬仰，慢慢变为有点为难和不感兴趣。但这不意味着真正有文学意味的长篇作品消失了，而是说今天要像以往那样通过个人的阅读，去发现有文学意味的长篇作品，较之以往，更困难了。

疫情期间，我有幸读到傅星的长篇小说《培训班》，有一种特别的触动。它与眼下许多故事性很强的作品不同，它的主干不是故事，而是人物，一群人，一群“文革”后期从农场抽调到戏剧学院进行培训的文艺骨干。他们年轻，有文艺细胞，但在那个无所事事的年代，在戏剧学院那样的培训环境中，情仇恩怨，跌跌撞撞，学非所学，用非所用，懵懵懂懂，浑浑噩噩，人生几何，不知所以。作品最后的结局，是随着“四人帮”的粉碎，形势大变，培训班结业，学员各回单位，多少年后，培训班中没有一个人留守在戏剧领域。这部作品首先给人的印象是文字极其流畅，我想这应该得力于傅星兄做了一辈子文学编辑练就的功夫。我花了两天时间，几乎是一口气将它读完。读完之后，很长时间不能平静自己。有关“文革”题材的作品，有关描写那一时期年轻人的文学作品，此前读过不少，但没有看到像他这样来书写的。他的写法有点特别，不追求人物、情节的离奇曲折，也不怀旧，追忆激情燃烧的岁月，而是抓住人物情绪、感受来结构小说。这种情绪也不像很多写“文革”的作品，充满着愤怒和控诉，而是内敛节制。世事苍茫，人生几何。但人生交付的代价，总应该有些留在记忆中的。读《培训班》，会让人升起一种悲悯的情感，很长时间难以释怀。这是因为人物、故事尽管属于过去，但你会觉得这些人、这些事，所有人生的困境，有时是相似的，每个人似乎都有可能遭遇。如果谁一不小心，跌入其中，便会遭遇莫名的悲哀。尤其是像戏剧、艺术等领域，一些年轻人自以为有一点艺术细胞或小聪明，想一辈子以此为生，殊不知，一脚踏错，加之外部形势的造化，很可能误入歧途，荒废了大好的青春。傅雷、曹禺在给自己孩子的信中，都谈到过此类困境。我相信，傅星兄年轻时或许也有过这样的人生耽搁，遭遇过此类困惑。多年后，他以《培训班》为题，来写这种人生困境时，心仍有戚戚焉。那个特殊时期的戏剧学院，那些所谓的培训，回头看，是多么的可笑啊。《培训班》中，像苏威廉、赵青、晓霁这些有艺术才能的文艺青年，误入其中，无所事事，白白耗费了青春。而像戏文系教师君一、声乐老师老穆等艺术家，英雄无用武之地，终老于此。威风一时的工宣队潘师傅和后来成为班长的毛国成，当时似乎很风光，其实是可怜可悲的人物，多少年后无声无息已经无人记得了。《培训班》只有人生短短的几个月，却让人们看尽人间戏剧。

傅星在《培训班》中，有一种看透人生的眼力，但这种眼力不是述说出来的，而是通过小说人物的情绪渲染让读者感受到、体悟出来的。作者好像是站在一个比较高的精神层面来看待这些不幸和悲哀，没有把所有悲哀和不幸归咎于社会、历史，而是强调人生有时的确会陷入阴晴不定、阴差阳错的迷失状态，外部环境只是加剧了这种悲剧罢了。所以，傅星的《培训班》是有一些抽象意义的，他无意于重新煽起一些人的仇恨，也不想陷于那种最难过的往事情绪而不能自拔，他是怀有极大的悲悯之情，是以一种同情的态度来展现人世间的某种跌落状态，甚至在作品中他都不愿提及那些触目惊心的丑恶的人生表演。或许这是看遍花开花落之后的一种心情，有一点低回，但并不狭隘。作者不愿意与具体的某个人来论辩，而是选择在回忆中，慢慢随想过去的时光岁月，展现一点有点特别的生活场景和人物故事，让后来的读者自己去体会和评判。尽管傅星在小说中保持着节制和克制，但有时还是心有不甘，尤其是触及内心的忧伤时，他忍不住要写写被老病所困的苏威廉的阿爷（祖父）、被送进精神病院的同学亚雯以及割腕自杀的名演员姜美丽等人物、故事。这些极其平常的普通人的故事，是为了与苏威廉等人的生活形成对照，一方面是苏威廉自己在看这些周边跌落下去的人物，生发出无限的感慨；另一方面是作者在比较苏威廉与这些同时代人物时，所产生的无限感慨。整部小说似乎有着一种安魂曲式的抒情力度，旋律缓慢而悠长，绵绵不绝。声音一出现，人物、故事就会跳出来；人物、故事有所动静，无声的旋律就会缭绕在字里行间，如泣如诉。这真是非常奇特的阅读体验。有不少小说家从自己的创作经验中感受到长篇小说最重要的是结构。但傅星《培训班》给我印象最深的，不是结构而是情绪，它一点一点越来越大，像冬天的雾霾，弥散空间。莫非这迷雾一般的情绪就是结构小说的最有力的支撑？也许这是傅星构思这部长篇时特别用心用力之处吧。

是为序，愿将此书推荐给广大读者。

2023年新年于沪西寓所

（作者系上海戏剧学院副院长、上海作家协会副主席、中国茅盾研究会会长）