“幻”并不意味着绝对的虚无，小说的力量也不在于形而上的玄思、预设某种“本质”或绝对真理。经历着元叙事的解体，远离揭示“唯一真理”的执迷——在这个意义上，这些作家与读者也是同路人，尽管并不是总能听到彼此，尽管彼此的相遇也充满因缘际会的偶然。
漫长的季节
/班宇
防鲨网距离岸边四百多米，游上一个来回，至少燃烧掉五百卡路里，约等于一份咖喱饭、一包方便面，或者一袋薯条加个汉堡。这些是我估出来的。有个软件，能记录每日摄入与消耗的热量，但我手机里的空间很紧张，装不下了。6 月份到现在，每周我都会游上几圈，也没瘦，反倒黑了不少。擦了防晒也不管用，数值什么都证明不了。无论怎么精密的科学，一旦落到我的头上就会变成误差，这没办法，就像防鲨网也不能阻拦真正的鲨鱼。在水里时，我经常想着，到底有没有一只勇敢的鲨鱼，抖着背鳍和尾鳍，向着那些坏橙子似的浮标从深处威武驶来，以锋利的牙齿撕咬聚乙烯网，突破严守的防线来跟我相会。比较理想的状况是，我骑在它的身上，乘风破浪，出海远航，要是实在没看上我，把我吃了也不是不行，最好几口解决掉，没太大痛苦，只留下一片殷红的水面。可能不那么明显，无非是一小瓶墨水倒入海里，潮来潮往，很快就消散了。
海水浴场的更衣室不分男女，被泡沫板隔作不规则的小间，连绵起伏，如课本上的一道道舒缓的等压线。有的地方仅一人宽窄，也很奇妙，身在其中，并不那么压抑，偶尔还有开阔、自在的感觉，能听到海浪起伏的声音冲刷着陆地，一种无比纯净的嘈杂；带着咸味的风从脚底下钻过来，吹得人心颤，像是上着夜班的妈妈忽然跑回家里，裹着一身的凉意，把手伸进被窝，抚摸着我的肋部。还有那些小小的沙粒，蚂蚁似的，顺着小腿一路往上爬，走走停停，阳光之下，闪烁如同鳞片，刺着发烫的身体。海浪是鲸的叹息，人是鱼变的，以及，有些金子总埋在沙里，这是小时候妈妈讲给我的道理，也像在说我。每次换好衣服后，我都会在里面坐上一会儿，听听别人说话的声音、外面放着的流行歌曲，有时坐着就很想哭，不知道为什么。我平时不是这样的，我在家里从来都很平静。
小雨以前跟我讲过，循着海边的音乐走去，就能看见那些出游的快艇斜倚在沙滩上，横七竖八，如一群搁浅的大鱼。旁边立一块牌子，上面写着三十块钱一圈。等你上了船，装死的鱼就又活了过来，流弹一般在海水里飞行，转了一圈又一圈，不受控制。总之，没个百十块钱回不来。看着潇洒，掀风鼓浪的，驰骋于天际，其实谁坐上谁倒霉。开到大海中央，马达一停，船身晃得特别厉害，这时，他就跟你讲起价钱，谈不拢的话，也不为难，随便找个地方把你卸在岸上，自己看着办。小雨说，他读高中时，有次在船上吵了几句，硬是没给钱，对方也不发火，马达声一响，谁的话也听不到，船越开越远。小雨环顾四周，只有汪洋一片，便很害怕，心脏一直悬着，身体向内萎缩，呼吸急促，默念着逃脱术的口诀。临近一段陌生的海岸，如蒙启示，来不及多想，他一下子跳入水中，头也不回地游了过去。快艇立于海中，来回摆荡，像是一位追击数日的疲惫枪手，夕阳之下，竭力控制着颤抖的双臂，企图瞄准猎物。他扑腾了半天，来到岸上，举目荒凉，不知身在何处。走了半个多小时，终于找到公交站，小雨耷拉着脑袋，跟人要了一块钱，这才上了车。乘客很多，一个空位也没有，小雨光着脚，只穿一条泳裤，扶着栏杆站了一路。窗外吹来的风使他的皮肤变红、起皱，一阵阵发紧。他打着哆嗦，牙齿乱颤，头都不敢抬起来，听着那些报过的站名，一站又一站，总也到不了，如被凌迟。这么一想，还是鲨鱼好，没什么心机，要么远走高飞，要么就地完蛋，至少有个痛快话。
……
评鉴与感悟
《漫长的季节》脱离了东北工人村的文学地标，但依然延续着班宇小说的基调：书写衰败中的诗意。一如《冬泳》所写：“人们从水中仰起面庞，承受命运的无声飘落。”生活中有无数的坠落时刻：妈妈的疾病、困窘的生活、失落的爱情；但同时也存在着“超越性”时刻：在那片海滩，“我”可以仰起面庞，乘风破浪。
小说有三条叙事脉络：一是回忆中，“我”和妈妈、和前男友小雨的故事。二是幻想中，“我”在海边遇到了两个男孩：彭彭和丁满——动画片《狮子王》中辛巴的两个朋友的名字；我教他们的咒语“哈库那马塔塔”（非洲谚语：没有烦恼和忧愁，什么也不用担心） 也同样是《狮子王》中的经典台词和生存哲学；三是现实中，妈妈瘫痪在床，神秘的丈夫闵晓河一去不返。有关彭彭和丁满的叙事总是在“我”遭遇现实痛苦时插入：妈妈患病——初遇彭彭和丁满；噩梦中离开妈妈——和彭彭、丁满在海边游戏；担心丈夫一去不返——教两人念咒语；向前男友诉说妈妈病情恶化——和彭彭、丁满推着妈妈去海边。
而那片被“我”承包的荒僻阴郁的海滩，是“我”的一次次精神出逃，暂时脱离肉身经验的“逍遥游”。在这里，“我”可以和童话中的人物对话，可以一跃入海，心怀万物，四处游荡，一如年轻时爱好骑摩托车的妈妈：“一路骑去，无忧无惧，活在世上，也如行于水上。”最终，三条叙事线索重合，分裂的时空重新交叠。小说结尾，男孩、小雨、晓河（小河）、妈妈、“我”在海边“重逢”，“我们打个共鸣的响指/遥远的事物将被震碎”。于是，“现实”变得恍惚，混沌中敞开了新的世界：“我梦见过的小雨和小河，在海的深处重新凝结”，而“我”是只冲破了防鲨网的鲨鱼，一次次沉没又跃起，能望见“星星的锁链”“银河的边缘”和“一匹会游泳的白色独角兽”。（段佳蕊）
1 海边魔术师/ 孙频
57 谛听/ 周幼安
68 与此同时/ 文/七堇年
83 黑鸟/ 张惠雯
99 漫长的季节/ 班宇
121 陨时/ 王侃瑜
137 饥饿冰箱/ 蔡骏
154 抠绿大师/ 孙睿
173 拓/ 郭爽
220 忍者飞飏/ 舒文治
277 鹦鹉大仙/ 曹畅洲
294 天真的老妇人/ 盛可以
335 即兴戏剧/ 三三
