萧星寒，科普科幻作家，世界华人科幻协会会员，中国科普作协会员。已出版《终极失控》《决战奇点》《星空的旋律》等图书，多次获得华语科幻星云奖、原石奖等奖项。

天地大冲撞

                   作者：萧星寒

1

同地球同步轨道上另外200多座太空城一样，119号太空城也是计划中的“地球同步轨道环”的一部分。它的特别之处在于，三分之二的结构用来关押罪犯。简单的说，这是一座太空中的监狱，大家都叫它“天狱”。

“天狱”里关押着近10万名犯人，各种罪名都有。而现在，父亲也成了其中一员。想到这里，萧菁不由得轻声叹息。此刻，她坐在摆渡飞船里，透过智能玻璃，看到119号太空城越来越庞大的灰色身影，心情十分复杂。

在过渡舱等待消毒的时候，萧菁再一次清理了纷乱的思绪。她反复对自己说：一定不要和父亲争吵，我只是来询问毁神星事件的真相的。

两个太空军士兵在过渡舱门边等她。“萧菁上尉吗？”其中一个问，在得到肯定的答复之后，他说：“萧司令已经等了你30分钟了。请跟我来。”

父亲一向遵守时间，但凡与人有约，他都会提前几分钟去。“总会有意外的。凡事有提前，才会有充足的时间解决意外。”他总是这样说，“时间很宝贵的。”

跟在带路的士兵后边，穿过略显狭窄的甬道，萧菁的思绪又一次混乱起来。

士兵们还是叫父亲萧司令，丝毫不管他现在已经是个阶下囚的事实。一个月前，火星上的铁族与人类殖民者一起宣布脱离地球同盟的统治，建立火星同盟，萧司令奉命率领地球太空远征军前去平叛，结果在途中就中了铁族的埋伏，全军覆没。萧菁脑海里闪过远征军出发时的场景：五艘五十万吨级航天母舰“珠穆朗玛”号、“乞力马扎罗”号、“麦金利”号、“阿空加瓜”号和“厄尔布鲁士”号，以及它们搭载的近千多架各种型号与类型的空天战机，光是著名的“廓尔喀弯刀”式空天战机就多达678架；四艘三十万吨级太空战列巡洋舰“马丘比丘”号、“赫拉克勒斯”号、“库库尔坎”号和“赫维德奥佐”号，六艘十万吨级太空驱逐舰“芝加哥”号、“天津”号、“开普敦”号、“悉尼”号、“雅加达”号、“雅典”号……然而这一切，这所有的战舰，连同上边的数万名士兵，如今都化为数以亿万计的碎片，漂浮在寂静而寒冷的太空中——他们可能要在那里漂浮数千年！

而这一切都是父亲的错误指挥造成的，所以他现在在天狱里待着，罪有应得。远征军出发时时有多荣耀，现在就有多耻辱……萧菁再次咬紧了牙齿，提醒自己：我不是来审判父亲的，我只是来询问毁神星事件的真相的，我需要真相；千万不要生气！

但见到父亲的那一刻，萧菁还是差一点儿就尖叫起来了。

父亲坐在“天狱”会客室的板凳上，整个人蜷缩着，似乎没有长骨头一般。他穿的不是囚服，而是太空军的灰色便装，这显然是“天狱”方面的照顾。但服装并不能掩饰父亲的苍老与沮丧。刚过60岁的他头发全白了，尽管刻意梳理过，依然显得凌乱。他眼窝骷髅一般深陷着，好像一口干涸的井，没有丝毫的生气。

“菁菁！”看见女儿进来，萧瀛洲忙不迭地起身。

“别这样叫我。”萧菁看着颓丧的父亲，心中涌起一阵厌烦，继而冷冷地说，“我现在是地球太空防卫军上尉，目前担任038号太空堡垒404团副指挥官。”

萧瀛洲如遭重击，大张着嘴，过了好一会儿才缓缓坐下，头耷拉着，不敢抬头看女儿。两人沉默良久，最后是萧瀛洲打破了沉默。“这么说，是太空军方面派你来的？”他问。

“不是。”

萧瀛洲的嘴唇嗫嚅着，努力寻找新的话题：“你妈妈还好吧？”

这几乎不算是一个疑问，但萧菁还是回答了。“她很好，”她站直了身体，说，“住在堪萨斯的老家。和过去6年一样，每天不是教堂祈祷，就是去走街串巷，发放福音书，劝人加入天主教欧米茄学派。”

“安柏·希尔娜还是那样虔诚。”

“关于我母亲的宗教信仰问题，我不想在这里讨论。”父亲和母亲就是因为在宗教信仰问题产生了严重的分歧才离的婚，一个是坚定的无神论者，一个是狂热的天主教徒，两者的矛盾是不可调和的，母亲甚至认为，与父亲相识并结婚是她这辈子最大的错误。“我来，是我自己要来的。”萧菁说，“目的只有一个，我想知道毁神星事件的真相。”

“为什么？”

“别问我为什么。我只想知道答案，知道真相，知道事实的全部。”

“真相通常都是很残酷的。”

萧菁咬牙切齿地说，“你可以选择。你要说，我就坐下；不说，我立刻离开。”

萧瀛洲深深地叹了口气。“你坐下，”他说，“我会说出全部的事实。”

2

萧菁坐到了父亲的对面。

以前，父亲很少谈及他当年的英雄的事迹。即使萧菁很刻意地问起，父亲也不会正面回答。心情好的时候，他会笑嘻嘻地说：“好汉不提当年勇。”心情不好时，他会板着脸说：“去看电影吧，里面什么都有。”

父亲说的裸眼3D电影名叫《天地大冲撞》，描写了2036年一颗名叫“毁神”的小行星即将撞向地球时，一个人类英雄拯救世界的故事。电影开头就告诉观众：这是根据超级大英雄萧瀛洲的真实事迹改编的。是的，“里面什么都有”：毁神星来之前人们生活得无忧无虑，好像生活在传说中的极乐净土；毁神星的消息一传开，顿时净土变地狱，处处生离死别；最危急关头，超级大英雄萧瀛洲以救世主的姿态出现了，解世界于倒悬……

小时候萧菁很喜欢看《天地大冲撞》。在相当长的时间里，她甚至觉得电影里的主人公更像她的爸爸。呵，“他”是那样阳光那样乐观那样英勇无畏！反观爸爸，倒显得普通，乃至有些阴郁。父亲并不像电影里演的那样擅长在大庭广众之下演讲，萧菁看过很多次演讲前父亲紧张得手足无措地样子；父亲也不像电影里演的那样温柔多情，当父亲和母亲因为鸡毛蒜皮的事儿吵架时，他爆发出来的冲天怒火往往令人吃惊。最关键的是，拯救地球的时候父亲并没有结婚，结识母亲是五年之后的事情了，而在电影里，在当着全世界的面拯救了全世界的同时，“他”就为自己赢得了貌美如花的心上人。

母亲很不喜欢看《天地大冲撞》，大概就是因为这个情节吧。长得越大，萧菁自己也越发讨厌这部电影。一开始她并不知道具体的原因，只觉得莫名的讨厌。后来她听闻了许多对于毁神星事件的质疑，其中一些说法有根有据，颇有说服力。“整个毁神星事件最大的问题就是巧合太多了，”质疑者说，然后举了一大堆问题进行分析：比如时间上存在种种疑点，比如核导弹的威力根本不足以炸毁来袭的小行星，比如凤凰号的燃料根本不够飞到毁神星附近，比如人类根本没有能力发现来袭的毁神星，比如根据一份历史研究资料，毁神星根本不会在2036年撞击地球。听得多了，萧菁心底的疑惑也日渐加深了。

萧菁也搞不清楚，自己是从什么时候开始真正怀疑父亲的。但她很早就意识到，自己一直在刻意回避讨论那个问题，即：为什么我们一家人都讨厌这部以父亲为人物原型表现父亲拯救世界的灾难片？答案说复杂也复杂，说简单也很简单。父亲的话只说了一半。他说：“里面什么都有”，后面半句话是：“唯独没有事实。”

如今，父亲说他要说出全部的事实，萧菁毫不奇怪。她看着父亲苍老的脸，静静地聆听着。

3

2004年6月19日，夏威夷大学的三个天文学家发现一颗围绕太阳旋转的小行星。经过两晚的观察和对比，他们确认这颗小行星此前没有被人发现过，于是上报国际小行星协会。7月19日，这颗编号为99942的小行星被命名为“阿波菲斯”。

2004年12月24日，科学家经过计算，陡然发现它有极高的可能性于2029年撞击地球。消息一公布，就在全世界引起了轩然大波，“毁神星”的绰号不胫而走——“阿波菲斯”是古埃及黑暗、混乱及破坏之神，这名字真是名副其实。尽管距离2029年还有二十多年，人们还是无比关切地问：会撞上吗？撞上了又会怎样？

更多的天文观察资源被调集到对毁神星的观察和研究上。

毁神星的直径有350米，看上去不算大，然而，假如它撞上地球，其后果不堪设想。毁神星的轨道与地球的运行轨道相交，所以每隔7年，毁神星就会与地球近距离接触。经过科学家的观察和反复计算，最终断定：在2029年4月，毁神星将会以低得惊人的距离与地球擦肩而过——比许多人造地球卫星的高度更低——但它的速度够快，不会与地球相撞。

科学家们还没有来得鼓掌，新的危机又摆在眼前。因为2029年的近距离接触，地球的引力会改变毁神星的轨道，使它在下一次——也就是2036年——与地球相会时撞上地球。

还好，2013年1月，当毁神星从1400万千米之外的地方擦过地球时，科学家进一步更为细致的观察和反复计算，完全排除了毁神星于2036年4月撞击地球的可能性。

整个地球都长舒了一口气。

然而，2013年2月15日，当地时间9时23分，一颗小行星在从太阳方向穿越地球轨道的时候撞上了地球，在俄罗斯车里雅宾斯克地区上空20—30千米处爆炸解体。爆炸造成超过1200人受伤，约3000栋建筑物遭到不同程度的损坏。事后追查，此次事件的罪魁祸首直径只有15米，质量约为7000吨，飞行速度约为18千米/秒，爆炸当量约为47万吨TNT。另外，这次事件造成的主要破坏，并不直接来源于小行星本身，而是小行星爆炸的冲击波到达地面之后引发的灾害。

造成“车里雅宾斯克事件”的小行星太小了，以当时粗糙的天文观测设备根本发现不了它。事实上，当时天文学家已经编制了“潜在威胁天体”目录，直径140米以上、到地球最小距离小于750万千米的天体都在其中，有近1500个，但“车里雅宾斯克事件”的肇事者不在其中。“车里雅宾斯克事件”是进入现代后最为严重的天体灾难。它使全世界的科学家都认识到，想要避免恐龙那样的悲剧命运，就必须比以前更为重视“潜在威胁天体”的观察、跟踪、计算和记录。

因此，名为“地球哨兵”的国际组织迅速建立起来。参与组建的各国共同投入资金，在世界各地和地球轨道上建立各种天文观测设施设备，保证24小时不间断地监视太空。更多的计算资源用于计算“潜在威胁天体”的轨道参数，确保它们不会打人类一个措手不及。包括“毁神星”在内的诸多天体受到前所未有的关注。

2015年，毁神星与地球擦肩而过。

2022年，地球安然无恙。

2029年4月，毁神星再一次如约而至。但这一次，没有“地球哨兵”关注它的动向。因为2025年5月，自称“铁族”的人工智能突然造反，发动全球闪电突袭，人类陷入了全面的动荡与崩溃当中。到2029年10月，传奇人物靳灿借助电脑病毒“布龙保斯之火”击败铁族，从而结束五年“浩劫”时，已经有二十亿人或者三十亿人在“浩劫”中意外死亡。所以，2029年4月13日，毁神星在与地球不到3.5万千米的地方擦肩而过时——差不多是地月距离的1/10——没有人观察它。它在那里进入了一个宽约610米叫做“重力锁眼”的区域时——考虑到毁神星的直径是350米，这个区域真的很小——受到地球引力的影响而微微改变了轨道时，也没有人知道。毁神星微微改变轨道的结果就是使它下一次回归变成最后一次，2036年4月，它将会与地球撞个满怀——还是没有人知道。

“除了我。”父亲说。

    4

五年“浩劫”之后，靳灿创建的国际科技志愿组织成为世界上仅有的同时也是最大的推进科技进步的力量。在大搞基础建设的同时，非常有远见的国际科技志愿组织并没有忘记航空航天技术。尽管这项技术与当时的吃饭、住房、交通等现实问题关系不大，但长远来看，却是至关重要的。

萧瀛洲是国际科技志愿组织招募的第一批21名宇航员之一。经过一年的特训，这批宇航员中，只有三个人合格，其中萧瀛洲获得了教官“性格沉稳坚毅，又不失灵活，适合当宇航员”的最高评价。2035年1月，萧瀛洲独自乘坐“曙光号”宇宙飞船在文昌宇航基地由长征五号乙火箭送入近地轨道。这是五年“浩劫”之后，人类进行的第一次太空飞行。实验圆满成功。当时，萧瀛洲只有19岁。

“那其实是一次冒险，甚至可以说，是一场以我的生死作为赌注的豪赌，而我唯一的筹码就是我的运气。”父亲说，“所幸，在绕地球飞行了两天之后，我乘坐返回舱，掉进了南海，安全地回了家。”因为造成五年“浩劫”的铁族是人工智能，所以“浩劫”之后反科技的力量特别强大，国际科技志愿组织急切地需要一个正面的科技形象。“他们选中了我。”父亲简单地说，“但实际上宣传效果并不好。当时，根本没人关注这事儿。知道的人都说，这有什么？不过是把别人早就做过的事情又重复了一遍而已。”

2936年4月9日，萧瀛洲第二次飞上太空。这一次的任务是他将乘坐最新研制的宇宙飞船“凤凰号”与地球同步轨道上的量子099卫星对接，并对后者进行维修。当时，覆盖全球的量子寰球网的建设已经进入尾声，其中量子099卫星是关键性节点，必须在指定的时间内修复。

《癌变蟠桃》      

《红土地》     

《探秘龙墟》      

《天地大冲撞》

《骰子已掷出》  

《剑上的凤凰》