防空洞里的琴声
1
我跟王健康的关系是断断续续的，说不上好，也说不上不好。
上世纪八十年代初，我们便认识了。认识的缘故，是由于我们都学画画。
我们在一个地区，他在顺庆城，我在一个小煤矿，相距几百里。地区每年办创作班时，我们才能从四面八方来相聚几天，其他时间不怎么来往。当时王健康在我们这班后生中，是画得最好的。他很有灵气，悟性也高，他的构图和功力，让我们极其羡慕，老师往往拿他的作品做示范。王健康这个人不傲气，十分平和，总是谦虚地说，哎呀，我的画不行嘞，还隔了许多功夫嘞。
教我们画画的老师姓刘，是个错划的“右派”。其来历赫赫有名，中央美院毕业。刘老师曾经无数次感叹地说，我的画笔虽然废了二十一年，教你们还是绰绰有余的。还说只要你们发狠，我相信你们一定会冲出来的。
我们当然想冲出来——尤其是我。
在这伙画画的后生中，只有我是干苦力出身的，煤矿工人的艰辛和危险，一般人是无法想象的。在井下除了危险不说，只要你跟在我屁股后面，在大大小小高高矮矮凹凸不平的巷道走一趟，你就晓得其中的滋味了。所以我极力想通过画画来改变自己的命运，况且我历来就有这个爱好。我的工友们都说，哪怕我们调到食堂，或者打扫茅厕都很乐意。而我的想法，可能要稍高一点，理想的去处，是调到矿子弟学校教美术，或调到矿工会写标语画墙头画。当然最理想的是，能调到县文化馆，一是能脱离枯燥单调的煤矿生活，二是能静下心来画画。看起来我的要求也并不太高，却也能看出我内心的急迫。
王健康没有我这种急迫的心情，当时他是市机械厂的电工，工作轻松、悠闲，其条件比我不晓得强了多少。至少不要上三班倒，至少没有什么危险吧。
再说刘老师在市文化馆，王健康若登门求教，也就是几步路而已。哪像我身处偏远的小山沟，出山一次都很不容易。再说我是个挖煤的，要上三班倒，每天累得要死，另外还要画画，身体是吃不消的。
所以王健康的画技进步很快，像坐火箭一般飙到我们前面去了。
后来在市里举办的一次美展中，王健康一举夺得一等奖，这是毫无争议的作品。他画的是幅油画，叫《山村炊烟》，其构思之新颖，画技之老练，给人以极其温暖的感觉。刘老师非常高兴，竟然请王健康喝酒，我们几个人当然是陪衬。那个时候，王健康喝酒很一般，只要喝两口，脸膛便迅速地绯红起来，像猴子屁股。我们还笑他，说谁若把王健康这张喝酒的脸画出来，一定会成为名作的。对于我们频频敬酒，王健康十分腼腆，连连说，哎呀，我实在喝不得嘞。被我们逼得实在没有办法了，他才微微地抿上一口。
至于我这个矿工，喝酒是非常厉害的，一杯一杯往喉咙里灌。其实我内心里有嫉妒，妒忌王健康冲到了我前面。所以我这般喝酒，也是一种发泄。所以刘老师都有点不高兴了，不断地瞄我。本来他是给王健康庆贺的，结果呢，好像我是个获奖者。
喝到最后，刘老师语重心长地说，你们都要向健康学习，要刻苦画画，不要三心二意。
我们都点头说，刘老师，您放心。
王健康不太说话，总是听我们说笑。一直到快要结束了，他才轻言细语地说，刘老师，我要争取到省里拿个奖。
刘老师听罢，哈哈大笑，酒杯一顿，说，健康不错，有志向，你先冲省里，以后还要向全国美展冲刺。
总之，刘老师对我们的鼓励很大。当然我们心里是很明白的，王健康才是佼佼者。虽然我们表面上都佩服他，却也少不了嫉妒的心理。
我没有任何办法，除了上班流汗吃苦，业余时间只有发狠画画、这耽误了不少瞌睡，耽误瞌睡，又怕在井下出事故，所以心里是极其矛盾的。那个时候，通讯又不发达，人们联系的方式就是写信。所以我经常给刘老师写信讨教。刘老师这个人真是太好了，几乎每信必复，而且非常有耐心，我是很感谢他的。后来尤其是听到王健康调到市文化馆（这肯定是由于刘老师退休，才力荐王健康的），这件事情对我的刺激相当之大，我如果也能像他那样专门画画，那该是多么理想。
时隔五年，王健康的油画作品竟然在省美展夺得了金奖。这个消息轰动了整个画界。媒体大力报道，这让我们更是羡慕不已，当然也十分失落。
那幅作品叫《撕裂》，构思怪异，几朵玫瑰花四分五裂掉落在地。偌多的花瓣，或卷曲，或干枯，或沾着泥土，或沾有一滴微小的水珠。整个画面呈现出浓厚的忧伤和痛苦。观众只要仔细欣赏，便会感到一种深深的刺痛和战栗，给人们心灵的冲击十分震撼。
P1-4
展开
