敖斯汀，记者、诗人，小说爱好者。重庆市作家协会会员。

写了十余年的新闻后，我很想知道，世间悲欢离合的起点是什么。如果有人问我，最爱哪一种职业？当然是写小说。因为可以看见人被神奇的力量所抓住，再放下。成为了你和我。

我走到窗边，江对岸的灯火正一盏盏地熄灭下去。这个夜晚和其他夜晚并无不同。远处的天空只有漆黑的一片，全无白天时这个城市鳞次栉比的景象。

“它的名字等同于雨、兽牙状的山路

无风的小巷

荒无人烟的河床

和蜂巢般的居所

那古罗马斗兽场般的吊脚楼

那两条大地的伤口

凝结的迷雾

湿润的叹息，哀伤。

没完没了的雨天，那是丝绸的舌头？

手风琴般的台阶，那是神的弹奏？

它转动晦暗的天光

它剥落夜的灰烬

……”

这半明半暗的夜里沉睡着巨兽一般的城。多少人会关心这里发生过什么？多少人会回望长河？微尘移动，旅人抵达，江上的潮汐经年地流淌着，只有远方的星辰半睁着眼睛，似笑非笑地看着世间的人和事。我问约翰，你相信汉斯先生在日记里对最后这一幕的记载吗？我等待着你的回信。

写好了信，我感到十分累乏。夜晚，原本是我一天中最平静的时刻，今天却布满了不安。终于，电脑屏幕又发出轻缓的提示音，表示又有新的邮件发过来。是约翰的回信。他说，“我相信。”

“还有，当你读到我下一封信的时候，我已经在路上了。”

他无法入眠。

坐起来，他打开灯，计算着自己的假期，他好几年没有休过年假，这个教堂改建项目从五年前就开始了，每一次方案要等待半年以上才有回音。这一次公示，因为有一位原住民投诉说玻璃颜色过于艳丽，修改后得再等公示三个月。

他不想再枯燥地等下去。

他点开手机上的地图软件，查找那条蓝色的晶亮的河流：北纬29.53度，东经106.58度。重庆。时间早上八点。天气晴，温度17。飞行距离12000公里。他选了距离现在最近的一班飞机。这时，她那里的清晨正在熙熙攘攘的街头升起，城市冒着雾气。就像她说的，一个高楼多得让人喘不过气来的城市，大地长出的危崖和河流。潮湿的天气和街道。雨天，天空落下一条条深灰色的光。

这个世界上，还有那么多美丽的地方他没有去过。如果见到她，他要告诉她这些天他的感受：就像一生那么漫长。

01 一九四零年
02 你叫凌婉诗
03 书卿
04 重庆
05 罪人之物
06 姻缘
07 家事
08 看戏
09 六月五日
10 安魂曲
11 遗腹子
12 为情所困
13 船
14 枪声
15 你是谁