《无影无踪》是作家陈世旭的一部中短篇小说集。小说以二十世纪六十年代初的南方乡村为背景,作者以深刻洗练的笔触,对这一时期青年男女的情感世界进行了生动的描绘,刻画了一系列生动鲜明的人物形象,展示出一个特定社会侧面的风俗图景。篇篇故事前后相续,环环相扣,引人入胜,展现了作者对历史与现实的深沉思考,以及对真善美的一贯追求。在作品中,作者尽力为其所在群体中的小人物立传,写他们的爱恨生死,喜怒哀乐,写他们对命运卑微的顺从和渺小的挣扎,由此传达生活中永远不会缺失的善恶美丑,人情冷暖,以及希望。
无影无踪
一
城里来的新职工安顿好快一个月了,有个叫徐晚园的还没有到。原因是他刚刑满释放,有些杂七杂八的事要办。
徐晚园生在大户人家,随便拿出一件摆设,都能卖大价钱。市师专的国文系主任是他老子的至交,看了他写的诗,真心说: 放进唐诗,差可乱真。他听罢拿回诗稿,丢进火盆烧了。国文系主任不解,他说:如果跟别人一样,留着还有什么用?
多年后,富贵人家都已败落,“书香门第”也不算是什么好话了。热血青年都争先恐后背叛家庭,再不会张扬曾经的风雅。
徐晚园是另类。
高三那年,学校组织春游,徐晚园背着一堆书去了城外的秀峰,学《聊斋志异》里的书生,一个人住在废弃的庙里。饿了吃带来的糕饼,渴了喝山上的泉水。当地人笑:这个憨包后生,不晓得搭错了哪根筋,不在城里享福,跑到荒山野岭受苦。
徐晚园其实一点也不苦。上初三的表妹卢春雨和同班同学孙媛几天后寻到秀峰陪他。孙媛是卢春雨的小姐妹,卢春雨到哪她跟到哪。
即便快入夏,山上夜晚还是寒气重。三个人挤在一床毯子下面,背爱情小说。半夜巡山的护林员听见动静,报了案。
徐晚园被判刑。
七嘴八舌的流言里,徐晚园各种各样,相互对立:书呆子, 二流子;风度翩翩,假模式儿;正人君子,花心萝卜;男人牙痒,女人心痒……
听的人不管男女,都很神往。
食堂就在坝脚下。那天下了早工,许多人蹲在食堂外面喝粥,徐晚园突然就出现了:
煞白的脸,鬓角和腮边刮得铁青,浓眉,眼睛黑亮。米色的长风衣迎风敞开,老牛皮箱在早上的阳光下闪闪发亮。前些时省里一个歌舞团来江洲慰问演出,走在坝上的一长溜男男女女就是这个派头。
说他是刚放出来的犯人,打死也没人相信。
徐晚园是一早从城里坐班船来的。头天已经有人通知了场部,场部通知了三队。宿舍里给徐晚园留了一张床,他在床边静默了一会,反身去找队长:
“我想有一间单独的屋子。”
队长朱癞痢一听就毛了:
“你还讲特殊?犯法有功了?”
“就因为判过刑,一个人住比较好。”
“说得也是。你是流氓犯,莫带坏了别人。要不,去牛栏?”
朱癞痢本是拿话堵徐晚园的,没想到他说:
“可以的。”
叫名“牛栏”,其实分三截:一截是牛栏;中间堆草料;后面一截是个杂物间,放铡草刀、牛轭头之类。好像是等着徐晚园似的,靠墙码着一堆砌牛栏没有用完的土坯,门板的铰链早朽烂了,倒在地上。
朱癞痢准了徐晚园一天假,让他自己弄房子。
001 ╱ 菜籽花儿黄
021 ╱ 上一回庐山
039 ╱ 无影无踪
054 ╱ 西风暴
069 ╱ 珠 儿
082 ╱ 仲夏夜
100 ╱ 封缸酒
116 ╱ 清明柳
131 ╱ 临江仙
141 ╱ 月缺月圆
162 ╱ 最高的山墙
175 ╱ 落子无悔
195 ╱ 镇上的面子
215 ╱ 一觉大师
232 ╱ 悟道雅室
247 ╱ 代后记 小人物的命运史