随着中国的航天事业蓬勃发展，玉兔探测器成功探月，天宫一号成功发射，载人登月计划提上日程，社会大众对于航空航天题材的文艺作品越来越关注，一股航天热的时代风潮正在形成。而本书作者陈梓钧则是出身清华航空航天学院的博士，且从事航空航天相关的科研工作，同时文学造诣颇高，他的小说情节丰富多变又逻辑缜密，对于科学奇观的描写十分有画面感。不仅想象力蓬勃喷发，在科学细节上也非常经得起推敲，有极强的真实感。比如小说《闪耀》中设计的航天方案，不仅仅是科幻幻想，该方案还曾参加“航天科工杯”未来飞行器设计大赛并获奖。而在小说的主题上，陈梓钧的小说往往展现出一种“以梦为马”的理想主义气质，充满对远方的憧憬和为理想献身的悲壮情怀。这在目前的时代显得格外动人。总体来说，本书的卖点可以总结为：作家背景的专业性，对社会风潮的准确捕捉，以及具有稀缺感的文本气质。
闪 耀
1. 八亿公里外
【事故发生后8小时，北京】
这是一个寻常的早晨。
朝阳中学的高三楼里，响起了第一节课的上课铃声。
这是祁风扬担任物理老师的第八个年头。一如以往，他没有带任何讲义，也没有做任何课件，有些木然地站在讲台上，望着台下睡倒一片的学生，等待上课铃把他们叫起来。
“上课。”
“起立！”
“老师好！”
“同学们好。”祁风扬说，“请坐。这节课是复习课，我们来回顾一下万有引力定律，然后完成相关习题。”
讲台下，大家不情愿地翻开讲义，哈欠在教室里四散蔓延。
见到大家的疲态，祁风扬又说：“唔，看来大家都觉得这很无聊。干脆先来提提神吧。今天是九月二十号，有没有人知道这是什么日子？”
听到这里，才有几个学生抬起头来。
“今天是‘波塞冬号’飞船抵达木星的日子。”祁风扬伸出双手比画着，“它是人类迄今制造的体积最大、航程最远、速度最快的载人飞船，将在木卫二上着陆，探测这颗冰卫星的地下海洋。这是有史以来规模最大的航天任务。今天凌晨，它终于抵达了目的地。好，问题来了，有人知道它从地球飞抵木星要多久时间吗？”
一片沉默，刚才抬起来的几颗脑袋又倒下去了。
“没人知道吗？这是考点啊！开普勒第三定律，已知轨道半长轴求航行周期。地球距离太阳大约一点五亿公里，周期一年。半长轴之比的三次方开根号，可以算出来‘波塞冬号’航行时间大概在十到十一年之间。”
“可是，新闻里说它只用了一年……”一个学生说。
“很好！你的直觉很敏锐！”祁风扬高兴地朝他点了点头，“知道这是为什么吗？”
“因为……它的轨道不是……不是……”
“不是圆锥曲线。”祁风扬抓起粉笔，在黑板上吱吱嘎嘎地画起来，“嗯，当然，大家之前做过的都是这样的题——从半径为a1的圆轨道变轨到半径为a2的圆轨道，中间用一个椭圆轨道连接，所有轨道都是圆锥曲线。在航天中，这叫霍曼转移轨道，是瞬时推进力作用下的最节省能量的轨道，也是仅有的能靠高中知识求解的轨道……
“然而，‘波塞冬号’不采用这样的轨道。它在2049年发射，首先加速逃离地球，然后绕太阳运行五圈，依次被火星和金星的引力弹弓加速；在第五圈结束的时候，也就是去年八月十五号，它以每秒三十公里的速度与地球擦肩而过，这时宇航员才发射升空，与之对接……所以，他们在太空中的航程只有不到一年的时间。这真是个不错的主意，对吧？”
祁风扬满心期待地望着台下，但依旧只看到一片低垂的脑袋。
“算了……我们还是继续讲题吧。”
他无奈地叹了口气，拿板擦擦掉了黑板上错综复杂的轨迹，开始抄写讲义上的习题。然而，这些习题完全勾不起他的兴致，求解它们，就好像用宝剑来削土豆皮。
唉，想当年……
打住，打住，哪来的这么多“想当年”！
祁风扬苦笑一下，现在的自己早该知足了——作为中学物理老师，月收入一万，加上周末的补课费，以及带高三、竞赛班和集训队教练的津贴，每月有将近两万五的税后收入。不仅买了房子，也可以匀出钱给父亲治病了。比起当年647基地的苦日子，难道不该知足了吗？
就在这时，他的手机响了。
他抓起手机，看到那是个陌生的号码，于是挂了它继续讲课。但几秒后手机又响了，仍然是同样的号码。于是他给学生布置了一道习题，走出教室拨了回去。
“喂，请问您是……”
“我是霍长浩。你没忘了我吧？”
“啊！”祁风扬大吃一惊，半晌才回答道，“当然没有。呵呵，居然有幸接到首富的电话，这可真是惊喜啊。”
“没时间扯淡了，你在哪儿呢？”
“在学校上课，怎么了？”
“抱歉，你能不能请个假？就请三天，然后走到学校门口，有辆车在那儿等你……我有个急事想求你帮忙。”
“帮忙？你居然还有脸找我帮忙？”
“没办法，除了你我别无选择。”霍长浩说，“你知道‘波塞冬号’吧？”
“当然，怎么了？”
“今天凌晨，它在木星失事了。”
八小时前。
在木星的云海之下，一场电磁暴正在酝酿着。
对于木星而言，这样的电磁暴很常见。这个宇宙巨怪有着太阳系中最强大、最动荡的磁场，不断辐射出电磁波。从射电波段看，木星是夜空中最亮的光源，不停闪烁着，好像黑夜里的一只接触不良的电灯泡。这种无规律的辐射一直以来困扰着天文学界，许多理论模型被提出，但还没有一个能准确预测电磁暴的产生。
这一次的电磁暴也是如此。那时，无论人眼还是各种波段的仪器，都只能看到木星的云层在一如既往地翻滚，却看不见那红褐色面纱之下的剧变。
那是一个喜怒无常的世界。
木星大气层厚三千千米，含有氢气、氦气、氨气、甲烷和水蒸气，也有少量的硫化物。赤红、褐色和青白的云纹一刻不息地奔涌着，形成紊乱而斑斓的条带；“大红斑”旋涡在其中潜游着，仿佛混沌之海中的巨鲸，又像一头蛰伏着的猛虎的眼睛。在它之下，是一片浩瀚无际的液氢“海洋”。这片海洋是无界的，没有波涛汹涌的海面，氢气从气态渐渐变厚、变重、变黏稠，最终变成液体。曾经，美国宇航局的“伽利略”号在这里投下了一颗盾形探测器，深入到木星云底一百五十千米的位置，在那里，压力达到十个大气压，探测器被压成了碎片。
人类已知世界的疆域到此为止。
再往下，就只能靠想象了。随着深度增加，压力继续升高，液氢变得越来越致密，分子间距被挤压得越来越小。理论表明，在“海平面”下三万千米处，由于超高的压力，氢分子间距将与电子云的直径相当。此时，液氢会突然转变成一种能导电的凝胶态物质，被称为亚稳态金属氢（MSMH）。这种物质存在于木星内核和星幔之间，厚度不均匀，可能在数千千米到一万千米不等。它缓慢自转，其中的环形电流是木星磁场的主要起源。
很遗憾，这个原理是在事故后才被证实的。
当然，即便早已发现，工程师们也很难预测到这场事故。早在“波塞冬号”启程之前，由于木星内核的某种喷发作用，一股凝胶态金属氢正从木星内核缓慢上抛。这是很壮丽的图景——在暗无天日的木星核的表面上，一万千米厚的凝胶金属氢“海洋”在透明的液氢“海洋”之下缓缓涌动着，金属氢中运行着电流，幽幽蓝光照亮了一小片海面，也照亮了海面上落下的亘古不息的氦雨。“海面”上偶尔会溅起一个个硕大而柔软的暗蓝色液滴，缓缓上升，好像潜游的水母。那是亚稳态金属氢的抛射物，宛如暴雨中池塘里溅起的水花，只不过每朵水花都有亚洲大小……由于木星内部物质极为稠密，物质运动很缓慢，这个上抛-下落的过程或许已经持续了上百年，和著名的“大红斑”风暴一样长寿。有可能早在祁风扬刚出生的时候，甚至早在法国大革命的时候，灾难就已经埋下了伏笔。
金属氢只能在极大压强下存在。但有趣的是，凝胶态的金属氢具有亚稳态的特征——也就是说，当金属氢形成后，如果再缓慢降低外压，即便降低到临界压强以下，金属氢凝胶仍可以继续保持原状，但它处于不稳定的状态，仿佛一只放在马鞍上的小球，稍加扰动，它就会从亚稳态跌落，转变为普通的液态。在转变时，它将从导体变为绝缘体，电导率将在极短时间内变化十几个数量级，急剧压缩磁通量，将储存的电磁能向四面八方辐射出去。
换句话说，这是一颗巨型“电磁脉冲炸弹”。
在过去的几个世纪中，有一颗这样的史无前例的大“炸弹”形成了。它的体积相当于好几个地球，包含着数百年积累的电磁能。在上升过程中，它周围的压力慢慢减小，降低到临界压力以下后，它便处于随时可能崩溃的状态，好像是一个踮脚站立在高跷之上的杂技演员，一块被推上了山顶的巨石。一天，两天，它尚且能维持不倒，但时间久了，一点风吹草动之下，它也终有撑不住的时刻。
这个时刻，便是八小时二十二分前。
那时，“波塞冬号”恰好飞抵木星轨道。
序一 夏笳
序二 曲吉小江
闪 耀
海市蜃楼
寒风吹彻
爱尔克的灯光
卡文迪许陷阱
凤凰劫
海洋之歌
咒 语
冷湖六重奏
尽头之海的美食家
附录：超自动化时代的太空探索
后 记
