★本书选取的都是医学题材的小说，包括《预约死亡》《生生不已》《天衣无缝》等9篇作品，所有作品均围绕“生与死”这一宏大的命题展开。是毕淑敏老师根据自己多年行医经历和心理咨询师经历，发起的一次关于生与死的讨论。
★《预约死亡》被誉为“新体验小说”的代表作，毕淑敏深入临终关怀医院，采写真实的死亡记录。当死亡来临时，我们能做的是让它来得更为舒适。
★毕淑敏用医术治愈了人们的病痛，又用文字治愈了人们的心灵。
院长是一位中年妇人，身材姣好，但是头发散乱。这使我对她的第一印象颇好，好的女医生多半不修边幅。假如她长得一般也就罢了，要是她天生丽质还不知珍爱自己，你就可以放心大胆地依赖她的医术了。
“就这么说吗？”她看完我的介绍信，问。
“随便说。”我在衣兜里按了录音机，“要不我问您什么，您就答什么也行。您是怎么想起来办这家临终关怀医院的？”
“那时候我还是个医学生。我常常听到老医生对病人的家属说：‘回去吧，什么好吃就弄点儿什么吃。’病人家属就乖乖地把病人推走了。我说：‘为什么不把他们留下来试一试呢？’老医生说：‘医生医生，是只医得了生而管不了死的。他们已经没有医治的价值了。做什么都要有价值，识别出什么病人有价值，什么病人没有价值，是医生经验的象征。年轻人，你慢慢摸索。’我说：‘那他们怎么办？那些已经没有医治价值可是还活着的人？’老医生说：‘那不是我们的事，那是人类的一个死角。’后来我的经验渐渐丰富了，我非常希望自己把他们忘掉，医生的基本功训练之一，就是让自己的心灵逐渐粗糙。可是随着我见过的死亡越多，我越发现死亡是那样的不平等。我私下里做过一个调查，您知道人一般是死在哪里吗？”
“不知道。医院里吧？”我没有多大把握地说。
“大多数人都会这样说，可是严酷的数字说明，只有三分之一的人是死在医院洁白的病床上，他们大部分是年轻人或是高干。一直到死，都有人服侍他们。普通的老人就没有这番待遇了。三分之一的人死在急救车里，家里的人发现他们不行了，赶快往医院运，铁皮的救护车就成了最后的归宿。还有三分之一的老人死在家里。可以说，假如你是一个平民，你多半是在没有医疗保护的情景下寂寞地死去。生命是一个完整的过程，作为中国人，我们画得不圆。”院长忧郁地注视着我，那目光分明是为我将来的死亡之地惋惜。
“所以您就创办了这所医院？”我避开她悲天悯人的视线。
“是的，很难。租房子，添设备，招人手……”
“这里一共有过多少人？”我问。
“您是说工作人员吗？”
“不是。我是说，这里一共住过多少病人？”
“几百人。”她说，“我们建院的时间还不长，今年会达到一千人。”
“所有的病人都……死了吗？”我说。
“是的，绝大多数的病人都去了。我们医院的平均住院时间是13.7 天。您知道这是一个什么概念吗？”
“知道，就是说您这里的病人，基本上在不到两周的时间内，就会死亡。”我说。
“您理解得很正确，他们全都去了。”院长看着苍凉的天空。今天天气不好，有极细小的雪花趴在她的发丝上。
“我们到病房里看看吧。”她说。我跟在她身后，向低矮的平房走去。在临推开病房门的一刹那，她停顿了一下，回头望了望我。我脸上的神色很泰然。多年行医的磨炼，我不怕死人不怕鲜血不怕粪便不怕丑陋。但我还是不由自主地深吸一口气，好像人们要潜进深水时那样。毕竟我知道门里的那个世界和我们不大一样。
阴阳界。
生命像一只旧钩子，悬挂着我们的躯体。从我们降生的那一瞬起，钩子就在时间的峭壁上承受重量。你的钩子结实不结实？不知道。随着我们身心的渐渐膨胀，那个钩子像受了热的塑料渐渐抻长。当然，一般说来它的质量还是不错的，不会戛然断裂。但它的韧度被岁月磨损，当灰尘的重量越积越多的时候，终有一天，那钩子像水龙头口一粒将滴未滴的水珠，缩入颈子般的窄处。钩子就要断裂了……
阑尾刘
冰雪篱笆
白杨木鼻子
生生不已
术 者
教授的戒指
天衣无缝
梦 坊
预约死亡
